Впрочем, что такое распад империй, мы знаем не понаслышке. Энтропия вылезает здесь с неизбежностью чертика из распахнутой табакерки. Интересно, что в своем «Послании Л.С.Рубинштейну» (1988) Тимур Кибиров, скорее всего слыхом не слыхивавший о Пинчоне, воспользовался той же метафорой для описания распада СССР, на просторе которого правит бал «энтропия в полный рост». Разница, впрочем, в том, что для Кибирова энтропия — это слепая сила разложения, противопоставленная творчеству и жизни («Только слово за душою / энтропии вопреки»). Для Пинчона все немножко сложнее.
Остается признать недостижимость — да и гибельность — всеторжествующего порядка; отказаться от модернистского проекта построения упорядоченной утопии; отбросить мысль об однозначной трактовке рассказа. А потом — научиться жить в хаосе: разбить окно, выдать вина игрокам в морру, хранить молчание.