В экипаже надо мной только посмеялись. Померещится же. Может, рядом с моей койкой утечка газа. Тут в кубрик спускается капитан и узнаёт, что случилось.
Я с Мальты. Знаю мальтийский и английский с итальянским. Чуть-чуть испанский, немного турецкий. Но по-польски я не говорю. А капитан знает польский. И говорит мне: «„Лодоватэ“ – это на польском. И это не имя. Это значит „холодина“».
Трина Кини выдержала паузу и продолжала:
Эта история переросла в городскую легенду. Ее пересказывали в оккультных журналах и за посиделками у костра. С Кларками связался один журналист, искушенный делец, и убедил их, что сможет написать об этом книгу.
Те согласились и заключили с ним контракт на публикацию, но для книги не хватало материалов. Кто-то утверждал, что видел мальчика, погибшего мальчика, слышал непонятные звуки и странные запахи. Зловеще, конечно, но сюжет из этого как-то не клеится. Поэтому однажды вечером Кларки с журналистом заселились в лондонский отель, напились и состряпали историю что надо.
Согласно новой версии, Анжелика Ларкос была матерью не пятерых, а семерых сыновей. В ночь перед замужеством они с сестрами провели спиритический сеанс – Кларки выдумали это все на пару со своим соавтором. На этом вымышленном сеансе в Анжелику вселился древний польский демон, звавшийся бесом, тот самый, которым была одержима ее недавно почившая прабабка.
В польском фольклоре бесы – это демоны, вселяющие в окружающих ужас и трепет. Они лишают одержимых свободы воли, обращаясь с ними, как с рабами, и в конце концов их разум, не в силах больше этого выносить, бесповоротно угасает. Бесы вытягивают жизненную силу из людей вокруг них, отнимают тепло, а потому их появление сопровождается резким перепадом температур. Такой холодок берет начало изнутри и оттуда проникает под кожу. Бесы овладевают человеком понемногу, так что долгое время он может казаться нормальным, а потом ни с того ни с сего столкнет тебя с моста, сожжет твой дом, нападет на прохожего. Пожалуй, самый жестокий аспект одержимости бесами – это то, что люди сознают весь ужас совершенных ими деяний.
Как и многие другие фольклорные сюжеты, этот тоже возник не на пустом месте. В семье Анжелики была склонность к шизофрении. Одержимость бесами могла послужить удобным объяснением в те времена, когда шизофрения была мало изучена.
По замыслу Кларков, в первые годы брака одержимость Анжелики проявлялась с перебоями. Демон ждал рождения седьмого сына.
К слову: числам три и семь отведено видное место во всех религиях мира и во многих мифах и легендах. Ценность седьмого ребенка заключалась в том, что он будет подпитывать силу беса, или же она передастся седьмому ребенку. По правде говоря, теология проклятия Даны была не слишком досконально продумана. Писалось это все на пьяную голову и в спешке, чтобы уложиться в сроки издания.
По новой версии истории, Анжелика понимала, что с ней происходит, и пыталась предостеречь мужа, собственную мать, остальных сыновей, только ей никто не поверил. Ее отправили в лечебницу, а седьмого сына так и не уберегли. И вот в седьмого сына на седьмой год его жизни вселились злые силы, сманили за борт Даны и утопили. С тех пор коварный бес затаился на Дане, используя призрак мальчика как наживку для ловли душ себе на пропитание.
На обложке книги красовалась зловещая фигурка мальчика на носу Даны, показанного со стороны палубы. В то время книга наделала шуму, и на нее даже сделали пародию в вечернем телешоу Saturday Night Live.
Книга разошлась миллионными тиражами по всему миру. Под грохот победных фанфар одна кинокомпания купила права на адаптацию и Дану как таковую, которую они использовали для рекламы.
Фильм имел большой успех. «Экзорцист», «Знамение» и «Ужасы Амитвилля» произвели настоящий фурор, а «Проклятие Даны» примостилось в хвосте оккультного ажиотажа. Потом сняли сиквел «Дана II». Потом, десятилетие спустя, низкобюджетный перезапуск, «Дана. Отмщение», но интерес уже угас.
Яхту выставили на продажу. Любой, кто мог себе позволить частную яхту, не позарился бы на прославленную низкосортными ужастиками, а Дана наводила леденящий ужас, где бы ни пришвартовалась, что сводило на нет смысл приобретения частной яхты.
Вот почему Леону Паркеру она досталась по сходной цене и в идеальном состоянии. После затопления репутация Даны определила окраску всех последующих репортажей.