С того случая прозвище мне дали — чемпион. Дескать, чемпион по плаванию. И правда, если бы мне в то время в соревнованиях выступить, свободно чемпионом мог стать: играючи плавал, лучше рыбы в воде себя чувствовал. И вдруг…
Нет, не вдруг, конечно, это приключилось. На Новый год получаю от наших девчат записку — новогоднее пожелание. Пожелание — шутка. Девчата намекали, чтобы в обращении с ними гонор свой поубавил. Прочитал записку, посмеялся да и позабыл о ней тут же.
Долго ли, коротко ли — весна пришла. Енисей скинул шубу, улыбается под солнышком, к берегам ластится. И меня подзадоривает, дескать, что же ты, чемпион, купальный сезон не открываешь? Тут я и говорю нашим: так и так, объявляется заплыв на побитие прошлогоднего моего же рекорда. И поплыл…
Плыву легко так, жизни радуюсь, силе своей, весне, солнышку радуюсь — эхма!.. Вот уже и фарватер. Надо обернуться, поглядеть, много ли зрителей на берегу. Крутнулся в воде, смотрю на берег: ого, даже девчата пришли поглазеть на заплыв! Не к месту вспомнил новогоднюю записку девчат: «Коля-Коленька, распрекраснейший наш чемпиён, пожелание тебе такое: благополучно утонуть в нынешнем году вместе со всем своим форсом!..»
И в тот же момент почувствовал, вроде судорога по ногам прошла, какие-то они непослушные сделались. И воздуха вроде не хватать стало: а вдруг и впрямь мне нынче утонуть суждено?..
Верьте не верьте, а только начал я воздух хватать. А вместе с воздухом воду глотаю, тело все обмякло, тяжеленное сделалось, как свинцом налилось, и нет уж сил удержать его на поверхности. Позабыл я в один миг про чемпионский гонор да как заору: «Спаси-и-ите!..»
Как же, так вот и кинулись меня спасать! Парни стоят на берегу, похохатывают: дурачится, мол, Колька. Уже на добрый километр снесло меня вниз, тогда поняли наконец, что худо со мной, и погнали моторку. Выловили, когда почти без чувств был…
С той поры дальше чем на двадцать метров от берега — ни-ни! Со стороны смотреть — удивительно, поди?..
Нет, отчего же: врач обязан не удивляться той или иной болезни, а лечить ее. Страх — та же болезнь. Как и чем можно излечиться от него? Прежде всего — знанием. Коновалов хочет верить, что ему удастся вылечить многих людей, для которых вода еще не стала желанным другом и полезным помощником, приносящим здоровье, дающим огромное наслаждение своим физическим воздействием на тело, радость от сознания своего превосходства над водной стихие.
Древние греки, характеризуя человека малообразованного, говорили: «Он ни читать, ни плавать не умеет!» В нашей стране трудно сейчас найти человека, не умеющего читать, но вот что касается плавания — картина менее благополучная.
Но Коновалов убежден: научить людей плавать — это лишь полдела. Подавляющее большинство животных умеет плавать. Исключение составляет верблюд: идет ко дну, как топор. Но человек — не верблюд, он, самое совершенное существо на земле, не имеет права уподобляться топору. Для этого ему необходимо дать четкое представление о мнимых и действительных опасностях, подстерегающих его в воде. Главная из этих опасностей — страх. Когда у человека откроются глаза, когда он поймет, какие силы действуют в воде на пловца, какие и как, гипнотизирующее влияние страха исчезнет. Итак — знание.
И еще — самоутверждение. Френсис Чичестер, чье имя стало известным всему миру после того, как он в 65 лет совершил кругосветное путешествие на лодке, заявил по возвращении из необыкновенного плавания:
«В путешествие меня заставил отправиться страх — страх перед мысом Горн. Я прочел ужасные вещи, написанные людьми, проходившими его. И это подействовало, потому что мне ненавистна мысль, что я чего-то боюсь. Если что-то пугает меня, я должен обязательно попытаться преодолеть причину страха».
Конечно, может быть и другая крайность — легкомысленное отношение к воде, бахвальство, но тут уже просто самодисциплина нужна. Нормальное поведение пловца должно основываться на учете физиологических особенностей человеческого организма, на умении управлять своими чувствами, разумом, телом в самых трудных ситуациях. Коновалов убедился, что всего за несколько тренировок каждый человек — каждый! — может овладеть минимумом навыков, которые позволят даже слабо плавающему чувствовать себя на реке, в озере, в море ли всегда спокойно. Главное — не бояться!
Отсюда — кредо, которое исповедует, за которое готов биться Коновалов: научить плавать — полдела, а научить непотопляемости — основное. Об этом шел и наш с ним разговор.
А начался он с анкет. Они, заполненные, лежали кипой на подоконнике…