Филин (кричит). Верочка, давай!
(Включается песня «Жил был я» Давида Тухманова на стихотворение Семёна Кирсанова «Строки в скобках» в исполнении Валерия Ободзинского. Из дверного проёма, раздвигая ленты, появляется стройная, красивая Вера (лет двадцати пяти) в эротическом костюме и профессионально исполняет под песню оригинальный балетный танец перед Филиным, отражаясь в зеркале балетного станка.
Жил-был – я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары…)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча…)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали…)
«Мы», «ты», «я»
нежно лепеча.
Знал соль слез
(Пустоту постели…)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом – «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо…)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я…)
Вспомнилось, что жил.
Песня заканчивается, Вера с разбега прыгает Филину на колени и берёт его лицо в свои руки.)
Вера (глядя Филину в глаза). Ну, как тебе мой номер, Коля Константинович?!
Филин (искренне). Замечательно. Твой Ко-Ко в восторге.
Вера. Специально для тебя придумала. Это первый показ. Если ты разрешишь, я с этим танцем в областном хореографическом конкурсе выступлю.
Филин (удивлённо). А зачем тебе моё разрешение?
Вера (тоже удивлённо). Говорю же – специально для тебя придумала. Это твой танец. Поэтому и спрашиваю, не против ли, чтобы его и другие увидели.
Филин (искренне). Вера, ну нельзя же быть настолько щепетильной. Я очень хочу, чтобы тебя в этом танце увидело как можно больше людей! Я вообще бы тебе посоветовал вмонтировать его в концертную программу старшей группы твоей балетной студии. Конечно, одеться надо будет поскромней…
Вера (смеётся). Вмонтировать! Доктор технических наук, ты не про деталь своего изобретения говоришь. Танец можно включить или вставить в программу, а не вмонтировать.
Филин. Всё над моей культурой речи работаешь.
Вера. Работаю, она тебе и как депутату совсем не повредит. А почему в программу старшей группы?
Филин. Потому что дочка моя младшая в ней уже занимается, доросла до старшей. Забыла? Я тогда без проблем буду смотреть этот твой танец, для меня придуманный, на разных мероприятиях ваших отчётно-концертных.
Вера (взъерошивает Филину волосы и соскакивает с его коленей). Понятно. Совет твой принят, Коко. (Подходит к зеркалу, разглядывает себя в разных позах.) Пошли на кухню чаю попьём – я новый тортик испекла.
Филин (встаёт, снимает с себя простынь-тогу, аккуратно складывает её и кладёт на стул, начинает одеваться, снимая свою одежду со спинки стула). Верочка, не получится сегодня у меня задержаться. (Подходит к зеркалу уже в носках, брюках и рубашке, встаёт рядом с Верой, завязывает галстук.) Извини, но сам Медведев звонил, просил обязательно прийти сегодня на депутатскую комиссию, хотя бы на полчаса. Я обещал быть. Да и по этому вопросу я обязан быть, потому что уже должен. Иначе, случись чего, Волков сразу припомнит. (Берёт пиджак со стула и одевает.)
Вера (изображая обиженную). Говорю же – новый тортик.
Филин. Вер-верь. Правда, сейчас не могу. Хочешь, к семи могу вернуться на полчасика и съем весь твой тортик.