Первый мужчина во фраке был мой учитель, четвёртый мужчина во фраке был я.
Вот в какой «идейной» пьесе мне пришлось дебютировать в летний сезон 1929 года.
В конце этого же лета я играл главную роль пионера Павлика в антирелигиозной пьесе, поставленной в санатории Шафраново. Спектакль был шефско-благотворительный, и билеты продавались по баснословно дорогим ценам. Можете себе представить, как волновались устроители этого спектакля. Я же был абсолютно спокоен и занимался приготовлением к спектаклю. В течение двух актов я почти беспрерывно находился на сцене (а в пьесе было всего два акта и так называемая концовка).
Трудно сказать, хорошо или плохо я играл. Скорее всего, я не играл совсем. Я жил все два акта, забыв о присутствии публики и наличии театральных условностей. Я испытывал подлинный страх при появлении Бабы Яги в сцене сна и от души смеялся после того, как пионеры выручали меня в лесу во время грозы. Единственный раз в жизни было у меня тогда не правдоподобие чувств, а истина страстей.
С уверенностью могу сказать: я знаю, что это такое, но пережить ещё раз хотя бы нечто похожее мне до сих пор так и не удалось. Больше того, мне кажется, что в такой степени и не удастся.
Как только закончился спектакль, и начали стихать аплодисменты, раздался оглушительный раскат грома, и разразилась самая сильная гроза, какую я видел в своей жизни. Надо полагать, Всевышний предостерегал меня от соблазна.
Молнии непрерывно вспыхивали, раскаты грома сливались с дождевым хлёстом, и колоссальный курортный зал дрожал как в лихорадке. С верхнего этажа сбегали сонные люди с детьми на руках. Вопли возвещали, что пришёл конец мира. А мне было необычайно весело. Казалось, что эта массовая сцена с таким обилием эффектов является одной из центральных сцен замечательного представления.
Через час прошедшая гроза казалась мне пустячной игрой стихии по сравнению с той бурей, которую мне устроила дома достопочтенная мачеха. Оказалось, что я лёг в постель с грязными ногами. Когда меня уже убедили в необходимости этого «санитарного мероприятия», я опрокинул и разбил керосиновую лампу. Абсолютная тьма не помешала руке матушки отыскать мой затылок, и оглушительный звук затрещины возвестил об окончании одного из замечательных дней моей жизни.
ОТ ЗЕМЛИ ДО ЛУНЫ
2 глава
Когда мне исполнилось шесть лет, меня решили отдать в школу. Я обрадовался и стал делать первые приготовления: собрал в коробку перья и фантики, почистил свою огромную кепку с кнопкой и отремонтировал рогатку. После этого мне сообщили, что учиться я буду в первом классе еврейской школы, которая находится где-то за тридевять земель.
Я, разумеется, недоуменно спросил:
— А почему в еврейской?
Последовал малоубедительный ответ:
— В городе всё ещё свирепствует антисемитизм.
— Но ведь и в еврейской школе тоже можно этим заразиться? — настаивал я.
После чего мне сообщили, что евреи меньше других подвержены этому заболевании. Я не всё тогда понял, но твёрдо уразумел, что антисемитизм — это отвратительная и заразная болезнь, из-за которой мне приходится ежедневно проходить лишних 12 кварталов.
Позднее я узнал, что эта болезнь бескультурья называется ещё «буржуазным пережитком».
Однажды я назвал китайского фокусника китаёзой, и отец долго и терпеливо говорил мне, что все национальности достойны уважения, и приводил убедительные и простые примеры. Этот урок я запомнил на всю жизнь.
Из воспоминаний о еврейской школе остались в памяти написание буквы «А» по-еврейски, день приёма меня в октябрята, когда я вернулся с большой звездой на груди, многочисленное собрание еврейской молодёжи, на котором я поднял обе руки за то, чтобы закрыть синагогу и открыть в этом здании новый кинотеатр.
Во второй класс московской школы я поступил поздней осенью 1931 года.
Встретила меня столица непривычным шумом, и несколько дней у меня в ушах стоял гул как в пустой раковине. Освоился я очень быстро и как истинный москвич сразу начал запоминать номера телефонов, трамвайные маршруты и причудливые названия улиц Староконюшенный, Сивцев Вражек, Бутырская, Марьина Роща, Спасоналивковский и т. д.