В давние времена в Англии на полуострове Корнуэлл стоял мост на двадцати четырех устоях, перекинутый через устье реки. Но приливы в этом месте были столь сильны, что ни один цемент не выдерживал. Тогда кому-то пришла в голову мысль заложить в зазоры между камнями мидии. Те заполнили пространство устоев, и камни с тех пор не шелохнутся. Был принят даже специальный закон для того, чтобы покарать любителя, который вздумает извлечь оттуда съедобные ракушки.
Мидий недаром считают поборниками стабильности. Однако и им время от времени приходит охота сменить пейзаж. Для этой цели моллюск запускает как можно дальше несколько нитей. Укрепившись на новой почве, мидия вытягивает ногу (наконец-то пригодилась и она!) и с ее помощью одну за другой отрывает нити от бывшего места привязанности. Переместившись дальше, она тем же способом продолжает движение, пока не найдет подходящего уголка. Конечно, наша героиня не показывает при этом рекордной скорости на стометровке.
Но этим не ограничиваются достижения маленькой личинки. Прежде чем начать подводные прогулки, ей необходимо одеться. Тоненькая мантия, в которую она кутается, выглядит несерьезно. Однако со временем эта мантия волшебным образом превращается в раковину, которая захлопывается с солидным стуком, как дверцы американских лимузинов.
Выделяя известковый раствор, из которого и образуется раковина, мантия покрывает ее затем слоем пигмента, придающим законченному творению иссиня-черный цвет. Одновременно мантия выстилает внутреннюю сторону раковины перламутровым лаком. Фабрикуя раковину, она делает необходимые вмятины для телесных форм. Одним словом, мантия не знает ни сна ни отдыха до тех пор, пока ракушка не достигает наконец вида драгоценной поделки. На это уходит примерно месяц. Наша героиня превращается в кокетливую миниатюрную мидию. Теперь ей остается только толстеть.
Делает она это в тесном кругу сородичей. В морском канале у берегов Бельгии, скажем, плотность мидий на квадратный метр достигает 40 тысяч индивидуумов. В такой толчее беднягам некуда приклеить свой раковичный шелк; ничего не остается, как склеиваться друг с другом в форме гроздей. Можно подумать, что в подобной близости мидии ведут интенсивное общение. Ни под каким видом: склеившиеся индивидуумы глухи к соседям, как пассажиры в утренней давке парижского метро. Каждый занят своим делом.
Тут мы подошли к описанию главного занятия мидий — прокачке воды через собственный организм. Попробуем посмотреть, что происходит внутри этого чуда природы. Как все живые существа, ракушка нуждается в дыхании и питании. Мидии умудряются совершать оба действия одновременно. Они безостановочно втягивают воду, приносящую к их жабрам необходимый кислород, в то же время оставляя лакомые кусочки; микроорганизмы, диатомовые водоросли, личинки, сдобренные растворенными микросоединениями известняка для строительства и поддержания в должном порядке раковины.
Водяной поток, вызванный всасыванием, виден на расстоянии двадцати сантиметров. Получается, что неподвижный слой мидий безостановочно прогоняет воду. Если хотите точные цифры, то ученые подсчитали, что фильтрующая способность мидий в семь раз выше, чем у их собратьев — устриц. Одна ракушка в среднем пропускает через себя в сутки сорок пять литров воды. В определенных обстоятельствах темп достигает пяти литров воды в час. Неплохой результат, согласитесь, для шестисантиметрового созданьица!
Теперь представьте себе, какой эффект это дает в случае перенаселенности. 40 тысяч мидий на квадратный метр за сутки сообща фильтруют миллион восемьсот тысяч литров морской воды. Восемнадцать миллионов тонн с гектара! Этим количеством можно каждый божий день наполнять 72 супертанкера. Ничего удивительного, что, по мнению многих специалистов, прибрежные воды проходят сквозь живой сифон мидий.
После такого описания их подвигов можно решить, что природа снабдила мидий сверхмощной вакуумной системой. На самом деле никакой всасывающей системы нет, а есть мириады крохотных ресничек, которые прогоняют воду сквозь тело. Ритм здесь такой: от двух до пяти движений в секунду, но в случае необходимости ракушка способна выдать и по десять.
Вся поверхность мидии, внутренняя часть мантии, сифоны, лепестки жабр, ротовые щупальца — все покрыто мохнатыми, неустанно колышущимися ресничками.
Мантия добавляет ко всему этому собственные ритмические сокращения. Мидия — настоящая фабрика с непрерывным циклом производства.