Оказалось, что дача — это просто деревня. Недалеко от Киева.
— Подождать такси и час ехать, — рассказывал потом Вова.
Небольшая речушка заросла камышом. Огромный зелёный луг был покрыт мягкой травкой. И нигде никаких табличек: «По газонам не ходить, цветы не рвать». Ходи сколько хочешь, рви сколько хочешь! Раздолье. В речке вода тёплая, зеленоватая. Плавай, ныряй. У берега целый день стоит весёлый ребячий визг.
А вечерами тут рассаживались рыбаки с удочками. Их было много. Они сидели молча, не разговаривали, не курили. Вова подумал однажды, что им скучно.
Подошёл к одному рыбаку и сказал:
— Сидите тут, сидите, а ничего не поймали…
Дядя хмуро ответил:
— Проходи, пацан, а то по шее получишь.
Вова отошёл к другому рыбаку. Тот был закутан в тёплый шарф, так что только нос торчал. Он громко чихнул.
— Будьте здоровы! — сказал Вова.
— Спасибо, — буркнул рыбак.
— Вы своим чихом распугали рыбу, — сказал Вова. Он успел заметить, что у рыбака три удочки, три поплавка. И большая плетёная корзина для рыбы. А в ней ничего нет. Одна жалкая рыбёшка на дне.
— А я знаю, как она называется, — заметил Вова, глядя на рыбёшку. — Тюлька. И у нас такая есть. В аквариуме живёт…
Простуженный дядя молчал. Но неодобрительно сверкнул глазами на Вову.
— А на что вы ловите? — поинтересовался тот.
— На хлеб.
— На какой?
— С маслом! — съязвил рыбак.
Дядя, конечно, пошутил. Кто же догадается ловить рыбу на хлеб с маслом? Но Вова не понял шутки. И стал объяснять рыбаку, что жир отпугивает рыб, на воде образуется плёнка. Так ему папа рассказывал, когда Вова хотел бросить в аквариум кусочек пирожка.
Он не успел договорить. Дядя сорвался с места и бросился к Вове.
— А ну мотай отсюда! — крикнул он.
Вова отбежал на безопасное расстояние. «Грубый какой человек», — подумал он с обидой.
Сел на траву и стал смотреть на воду.
— Рыбка плавает по дну, не поймаешь ни одну! — вдруг весело прогудел чей-то голос.
Вова оглянулся: толстый добродушный рыбак сидел в двух шагах от него. У него была кривая удочка из лозы, но дядя, видимо, не унывал. Он весело подмигнул Вове. Потом, насвистывая, стал менять наживку.
— За что вы цепляете червяка? — несмело проговорил Вова, держась на почтительном расстоянии. — За хвост или за череп?
— За шиворот, брат! — дядя засмеялся и дружелюбно посмотрел на Вову. — Да ты не бойся, подходи поближе. Как тебя зовут?
Вова ответил.
— Ты нездешний, наверное?
— Я из Киева приехал.
— Рыбу ещё не научился ловить?
Вова грустно покачал головой.
— А хотел бы?
Вова кивнул. Он почему-то смутился, покраснел. Что-то сладко защемило у него в горле. Рыбак его не гнал, не обижал. Даже пригласил сесть и протянул бутерброд с колбасой.
— Ты приходи завтра на это место, — сказал весёлый дядя, уписывая бутерброд, — вместе будем ловить.
— А у меня нет удочки…
— Не беда, брат. Сделаем. Лозы сколько угодно.
Вова опять кивнул.
Уже дома он сообразил, что надо было бы хоть «спасибо» сказать. Но хорошие мысли приходили к Вове слишком поздно.
— Мама! — крикнул он, влетая во двор. — Я познакомился с рыбаком! И я теперь тоже буду рыбак!
— Очень приятно, — улыбнулась мама. — Я люблю свежую рыбку.
— Мама, рыбак мне сделает новую удочку!
— Прекрасно. А сейчас мой руки и садись ужинать.
Первый раз — в первый класс
Однажды в конце лета мама вернулась с пакетами и свёртками.
Дома царило праздничное настроение. Вкусно пахло пирогом с яблоками.
— Ну-ка, сын, стань на стул! — радостно сказала мама. — Примерим новую форму!
Вова нехотя взобрался на стул и протянул руки. Он очень не любил что-то мерять. А тут его оторвали от любимого занятия, заставили надеть жаркий китель и застегнули на все пуговицы.
— Скоро? — недовольно спросил Вова.
Мама не выдержала:
— Сын, ты что, не рад, что идёшь в школу?
— Нет, — ответил Вова.
Мама удивлённо посмотрела на Вову:
— И ты не хочешь знать, где живут птицы?.. Откуда течёт вода?.. Как получается гром?
— А я и так знаю! — Вова пожал плечами и покрутил головой. — Птицы живут в лесу, а вода течёт из крана. А гром получается, когда тучи стукнутся друг о дружку.
— Ну что же, — сказала мама, плотно сжав губы (это был верный признак, что она сердится), — снимай форму. Ты в школу не пойдёшь.
— А куда ты её денешь? — Вова опасливо покосился на форму.