Проблема зла много лет была для меня самой животрепещущей и болезненной. Юношей я так остро ощущал фундаментальную поврежденность мира, что стоило моему уму немного приподняться над житейской суетой, как его тут же поражал молнией этот страшный вопрос — «почему существует зло?». Если оно имеет смысл, то какой? Уравновешивание добра? Но, по меткому слову Достоевского, это же эвклидовская дичь! Кому станет легче от мысли, что его страдания служат поддержанию вселенской гармонии? И разве это можно назвать гармонией? А если зло вообще не имеет смысла? Если оно просто есть, и все? Тогда оно и не зло вовсе, а естественный закон — нельзя ведь сказать, что хищники злы, а их жертвы добры — просто кому-то повезло больше, а кому-то меньше. Но как я могу быть счастлив, зная, что кто-то страдает лишь потому, что ему меньше повезло, и к тому же понимая, что завтра мы можем поменяться местами? И зачем в этих джунглях человеку дана совесть, если она не способствует выживанию, а только мучит нас и делает уязвимее? Может, это какая-то ошибка? Тогда человек, осознав ее, должен уйти. Раз и навсегда. Жить в таком мире он не должен.
Периодически мысль об уходе становилась для меня навязчивой. Примерно раз в полгода со мной случались тяжелейшие депрессии, справиться с которыми я не мог, и выкарабкивался лишь потому, что желто-серый сом уныния, вдоволь пожевав мою душу своим беззубым ртом и поволочив ее по илистому дну ада, почему-то отступал, как будто сохраняя любимую игрушку для следующего раза. Я продолжал жить, пытаясь вернуться в нормальное русло и заново учась радоваться, но какой-то задней частью души постоянно пребывал в мучительном ожидании нового раунда пытки — так, наверное, живут люди, которые знают, что смертельно больны и могут умереть в любую секунду, хотя и не испытывают повседневной боли. Когда в моей жизни появилась Ольга, поначалу стало легче, но потом сделалось еще кошмарнее — словно после наркотической эйфории наступила ломка. Я только и думал: «Вдруг с ней что-то случится? Вдруг это светлое создание станет жертвой внезапной, как шаровая молния, вспышки зла, которые хаотически происходят ежедневно, ежечасно, ежеминутно? Что это за мир, где такое возможно даже с ангелом?!». Я сходил с ума от мысли, что не смогу ее защитить. А потом Ольга ушла, оставив меня с моими вопросами.
Я искал разгадку зла искренне и истово, но не находил ее ни в одной религиозной доктрине (про философию и говорить нечего — она давно оставила вопрос о природе зла в стороне, сузив зло до этической категории). Индуизм и буддизм в этом разрезе могут только довести до отчаяния, ведь если вдуматься, они утверждают зло в самом основании мира — что-то же выводит дхармы из состояния покоя и заставляет их порождать кармические вихри и паутины майи, в которые оказывается брошен человек. А идея, что никакого «я» нет и высшее счастье — осознать, что ты (точнее, то, что тобой кажется) пустота, как и все остальное, может утешить лишь амебу, но никак не человека с мятущейся душой и горящим сердцем. Как это меня нет? Я здесь, и я страдаю! А вы можете хоть трижды провалиться в свою пустоту! Что же касается монотеистических религий, то иудаизм и ислам, очень напоминающий своеобразную версию первого для гоев, вообще не видят в зле проблемы — их концепция карающего Бога-ревнителя требует от человека страха и покорности, а не рефлексии по поводу чьих-либо страданий. Как однажды сказала мне знакомая еврейка: «У нас нет дьявола — с таким Богом он просто не нужен». Особый случай являет собой христианство, в котором отношения света и тьмы более напряженные, но здесь мне, как и моей соседке по купе, представлялось невозможным примирить существование зла с существованием всемогущего и всеблагого Бога — формальная логика заставляла признать, что Бог либо не всемогущ (и тогда какой же он Бог?), либо не всеблаг (и тогда кому такой Бог нужен?).
После того, как бесы загнали меня в церковь (и в конечном счете, как ни забавно звучит, привели в Церковь), вопрос, так долго и жестоко мучивший меня, разрешился сам собой. Я опытно познал, что Бог есть, что Он Личность, что Он благ и всемогущ, а это значило только одно — зло существует не вопреки открывшемуся факту, а в согласии с ним. Я словно получил волшебный фонарик — знание о Божественной любви, самое достоверное из всех, а возможно, единственно достоверное — теперь можно было светить им куда угодно и разглядывать всякий предмет под его лучезарным светом; нечто вроде ключа, странным образом подходящего ко всем дверям, или сокровенного числа, которое, будучи подставленным вместо икса, решало любое уравнение. Так я вскоре понял, что зло есть, во-первых, необходимое условие реализации человеческой свободы, в которой и проявляется в высшей мере любовь Творца к Своему творению. Во-вторых, зло нужно человеку, как антагонист протагонисту — чтобы, столкнувшись с ним и увидев в нем свое отражение, разбить проклятое зеркало и осколками расцарапать себя до подлинного, высшего «я» — содрать кожаные ризы и вспомнить, что «Аз рех: боги есте». Наконец, в-третьих, зло не является самостоятельной силой и даже не имеет собственной онтологии, как тьма не имеет сущности, являясь лишь отсутствием света, — оно есть отклонение от Божественной любви, диалектически и таинственно включенное в Божественный замысел. Эти простые истины были почему-то мне недоступны без вмешательства свыше, как момент в видеоигре, казавшийся непроходимым и оттого доводивший до истерики с проклятиями в адрес разработчиков, пока кто-то из старших товарищей не показывал этот до изумления простой шаг, ведущий к следующему уровню.