— Но ведь Библия утверждает, что спасется не все человечество, — тут уже Митя включился в дискуссию.
— Не хочу вдаваться в теологию, но, с точки зрения драматургии, человечество — это единый коллективный герой, и путь у него один. Не зря в церковной традиции проводится параллель между первым Адамом, через которого в мир вошла смерть, и Адамом последним — Христом, Который, воплотившись, вобрал в себя все человечество и даровал ему «живот вечный». А если человечество — это сумма индивидов с отдельной судьбой, то зачем нужно воскресение и общий суд? — достаточно частного посмертного суда.
— Господи, неужели у нас даже ВГИК превратили в семинарию? — воззвал очкарик, словно бы от отчаяния уверовавший на секунду в Бога. Я и сам почувствовал, что разошелся, но угодничать перед этими псевдоинтеллектуальными пижонами не хотелось — в конце концов, самим фактом появления здесь я уже делал им одолжение.
— К сожалению, во ВГИКе этому не учат. То, что я говорю — ближе к американской теории. А в семинарии за такие речи вообще бы выгнали. И правильно, наверное… Кстати, раз уж я упомянул о Боговоплощении, стоит отметить, что в классической трехактной структуре ему точно соответствует понятие midpoint, центральное событие. Это важнейший момент божественной драмы — он рассекает историю пополам, принципиально меняет ее ход и определяет кульминацию — Второе пришествие. Не приняв Христа, распяв Самого Бога, человечество решительно отвергает спасение через покаяние и обрекает себя на Страшный суд. Причем сам Христос в Своей земной жизни воспроизводит вселенскую драму как бы в концентрированном виде: будучи Богом, он рождается, идет на крест, сходит во ад и воскресает. При этом, возвращаясь к языку алхимии, достигается священный андрогинат — единство Неба и Земли, Луны и Солнца. В конечном счете цель пути любого героя — это именно андрогинат, поскольку всякий конфликт, внешний или внутренний, коренится в дуализме мужского и женского начал и должен быть преодолен.
— И все-таки давайте вернемся к кино, — вмешалась наконец хозяйка клуба.
— Послушайте, я рассказываю, как устроен главный бестселлер всех времен, а вы хотите в сотый раз обсудить «Касабланку»? Бог умер! Придумайте мне логлайн интересней!
Мне пришлось ответить еще на несколько вопросов глубоко философского характера — таких как, например, «Сколько страниц должно быть в серии ситкома?» и «Каким шрифтом лучше писать сценарии?», — а потом все стали расходиться.
Женя подошла ко мне и протянула бумажный пакет, в котором стояла бутылка вина.
— Вот, это от клуба, — сказала она. — Подруга попросила вручить. В знак благодарности.
— Спасибо. Кстати, как ей лекция?
— Сказала, что это было… неординарно, — Женя увидела скептическую ухмылку на моем лице и добавила: — Ну ладно, она сказала, что ты чудак.
— А как тебе самой?
— Ну, пожалуй, это была самая интересная лекция из тех, что я слышала здесь.
— А ты была здесь впервые — угадал?
Женя смущенно засмеялась.
— Да. Но, по крайней мере, о религии ты рассказываешь интереснее, чем Игорь. Мне понравилась мысль про то, что каждый должен стать андрогином. По сути, в этом же смысл семьи…
Удивительно, но, похоже, единственным человеком, который что-то понял из моей лекции, была Женя.
— А еще, я смотрела на тебя и думала: «Хорошо хоть, что в этот раз он не надел 3D-очки».
А я смотрел на нее и думал: «Очки бы сейчас очень пригодились».
— Ну что ж, остается только напиться с горя, — я наигранно вздохнул.
— Знаешь, в знак раскаяния я даже готова составить тебе компанию. Все-таки это я тебя сюда притащила.
Тут к нам подошел Митя.
— Привет, Дёня, — сфамильярничал он, прекрасно помня, что я терпеть не мог, когда меня так называли.
Оказалось, что Митя даже не знал об этом киноклубе — просто он по каким-то своим делам находился в соседнем помещении, а когда вышел в коридор, услышал мой голос.
— Так вы давно не виделись! — воскликнула Женя. — Тогда не буду мешать. До встречи.
Я даже не успел попрощаться в ответ — она уже выскочила за дверь. И мне показалось, что в ее поспешном исчезновении было желание оставить меня с неловким чувством, будто это я предложил ей выпить вина, а она из вежливости согласилась, но слиняла, воспользовавшись первым удобным поводом. Это ее неумело-стыдливое кокетство действовало сильнее, чем если бы она, скажем, предложила выпить на брудершафт.
Я убеждал себя, что не могу нравиться замужней Жене, что я сам себе это надумал, но обычно, если мне только казалось, что я нравлюсь девушке, позже выяснялось, что так оно и есть. Дело не в том, что я бог весть какой красавец — просто женщины даже при желании скрыть свою симпатию или вообще до ее осознания все же каким-то загадочным образом информируют о ней окружающее пространство, заряжают ей атмосферу. Это только принято говорить, что мужчина должен добиваться женщину — на самом же деле, она сама выбирает того, кто будет ее добиваться — мы всего лишь приглашенные регенты, которым позволяют считать себя завоевателями. Единственно с Ольгой было иначе. В ее королевстве я чувствовал себя скорее почетным гостем, послом, причем даже не мужского мира, а вообще — человеческого. Однажды я прочитал, что в древней Гиперборее был матриархат и правили там Белые Девы, прекрасные жрицы Священного Года — так вот, если они существовали, Ольга, вне всяких сомнений, была одной из них.