Върху една от папките е написано моето име. На първата страница са всички основни данни за хората, оцелели след бедствието в кридишката колония.
Агентът казва — патентоване на продукта.
Агентът казва — моя собствена религиозна програма.
В папката е документирано как в продължение на повече от двеста години американците смятали хората от кридишкия култ за най-добродетелните, най-трудолюбивите, най-порядъчните, най-разумните хора на земята.
Агентът казва — един милион долара аванс за биографията ми с твърда корица.
В папката е записано как преди десет години един местен шериф връчил заповед за обиск на старейшините в кридишката църковна колония. Обвинявали ги в тормоз на непълнолетни. Според някакъв налудничав анонимен сигнал семействата в църковната колония раждали дете след дете след дете. И нито едно от тези деца не било регистрирано, нямало свидетелства за раждане, нито единен граждански номер, нищо. Децата се раждали в колонията и посещавали църковните училища. Не им позволявали да се женят и да имат деца. Когато навършели седемнайсет, ги кръщавали като пълнолетни членове на църквата и ги изпращали по света.
Цялата информация бе станала, както я наричате, „публична“.
Агентът казва — пробен видеозапис.
Агентът казва — ексклузивна снимка за корицата на списание „Пийпъл“.
Някой подшушнал тези налудничави слухове на раболепен защитник на детските права и тутакси шерифът и две коли полицаи се изсипали в кридишката църковна колония в Болстър Каунти, Небраска, да броят глави и да се уверят, че всичко е официално. Именно шерифът привикал ФБР.
Агентът казва по телефона — изяви във всяко токшоу.
ФБР научило как членовете на кридишката секта смятат изпратените по света деца за трудови мисионери. Правителствените следователи го нарекоха бяла робия. Хората от телевизията го нарекоха Култа на невръстните роби.
На навършилите седемнайсет кридишките старейшини намирали работа като работници или домашни прислужници срещу заплащане в брой. Временна работа, която понякога продължавала години наред.
Вестниците го нарекоха Църквата на робския труд.
Църковната колония прибирала парите, а външният свят получавал армия от чисти, честни благочестиви прислужници и градинари, и миячи на чинии, и бояджии, възпитани да вярват, че единственият начин да се сдобият с вечна душа е да работят до смърт само за стая и храна.
Агентът ми казва — специална вестникарска рубрика.
Когато от ФБР пристигнали да сложат белезници, открили цялото население на колонията заключено в Дома за богослужения. Нищо чудно същият човек, подшушнал историята за децата-роби като златна жила, да е уведомил колонията, че правителството готви нашествие. Всички ферми в Болстър Каунти пустеели. По-късно разбрали, че всяка крава, всяко прасе, пиле, гълъб, котка и куче били мъртви. Всички златни рибки в аквариумите били отровени. Във всички спретнати ферми с белите им къщички и червени хамбари царяла тишина. Всички картофени ниви били стихнали и безлюдни под синьото небе с по някое облаче.
Агентът казва — мое собствено коледно обръщение.
Според доклада, приложен към папките пред мен върху кухненската маса, докато социалната асистентка оправя леглата горе, докато аз усещам горещината на пламъка, палейки нова цигара, практиката да се изпращат трудови мисионери съществува, от над сто години. Хората от кридишкия култ забогатявали, купували още земя и раждали повече деца. Повече деца напускали долината всяка година. Откарвали момичетата през пролетта, а момчетата — през есента.
Агентът казва — собствена марка парфюм.
Агентът казва — Библии с моя автограф.
Мисионерите оставали невидими във външния свят. Църквата не плаща данъци. Според църковната доктрина най-благородното деяние е просто да си вършиш работата и да се надяваш да живееш достатъчно дълго, за да донесеш на колонията огромна печалба. Другите страни от живота са само бреме. Да оправяш чужди легла. Да гледаш чужди деца. Да готвиш на чужди хора.
Винаги и завинаги.
Работа без край.
Планът бил малко по-малко да възцарят рай, кридишки рай, превземайки света декар по декар.
Докато колите на ФБР не спрели на законните триста крачки пред вратите на Дома за богослужения. Въздухът изглеждал застинал според официалния доклад за масовото самоубийство. От църквата не долитал нито звук.