Всичко е толкова производно.
Цитат от цитат от цитат.
— Големият въпрос, който хората си задават, не е „Каква е същността на битието?“ — казва устата. — Големият въпрос, който хората си задават, е „Откъде е това?“.
Слушам устата, както слушах признанията на хората по телефона, както се ослушвах за признаци на живот в криптите. Защо тогава съм ти нужен, питам я.
— Защото си израснал в различен свят — казва устата.
— Защото ако някой ще ме изненада, това ще си ти. Не си част от масовата култура, все още. Ти си ми единствената надежда да видя нещо ново. Ти си вълшебният принц, способен да развали магията на отегчението. Транса на ежедневната еднаквост. Минала съм по този път. Била съм там. Ти си контролна група от един вид.
Но не, прошепвам, аз не съм толкова различен.
— Напротив — казва устата. — И да останеш различен е единствената ми надежда.
Дай ми тогава няколко предсказания.
— Не.
Защо не?
— Защото повече няма да те видя. Хората ще те изядат и ще те изгубя. Отсега нататък ще ти давам по едно предсказание седмично.
Как?
— Така — казва устата. — Като сега. И не се безпокой. Ще те открия.
21.
Според графика ми съм в тъмно телевизионно студио и седя на кафяво канапе — шейсет на четирийсет смес от полиестер и вълна, съдейки по допира, широка плетка, обработена да не се лекьосва, и избледняла в центъра на дузината прожектори. Стилист еди-кой си е направил прическата ми. Дизайнер на дрехите ми е еди-кой си. Бижутата ми са предоставени от еди-кого си.
В автобиографията ми пише, че най-радостен и удовлетворен се чувствам, когато изживявам пълноценно всеки ден от живота си. Комюникетата до пресата съобщават, че подготвям нова телевизионна програма, половин час късно нощем, когато ще приемам телефонни обаждания от хора, нуждаещи се от съвет. Ще им предлагам нови гледни точки. Според съобщенията в пресата от време на време програмата ще включва ново предсказание. Катастрофа, земетресение, цунами, ята скакалци, запътили се към вас, та за всеки случай останете на нашия канал.
Нещо като вечерни новини преди събитието. В съобщението новото шоу е наречено „Умиротворение“.
Амо може да се нарече така.
Фертилити каза, че някой ден ще стана известен. Заяви, че ще разкажа на целия свят за нея и най-добре да уточним фактите.
Тя каза, че след като стана известен, трябва да опиша очите й като котешки. Косата й — буреносна. Това бяха точните й думи. Да, а устните — като ужилени от пчели.
Каза, че ръцете й са гладки като филе от пилешки гърди.
Според Фертилити походката й е епикурейска.
— След като станеш известен — каза ми тя, — не ме описвай като чудовище, като жертва или нещо такова. Ще продадеш цялата си религия и всичко, в което вярваш, но не лъжи за мен. Нали? Моля те.
Част от моята известност е тази седмична телевизионна програма, в която ме представя известна телевизионна водеща. Тя обявява рекламните паузи. Тя ми казва, когато зрителите се обаждат да ми задават въпроси. Телесуфльорът ми казва отговорите. Хората набират безплатна телефонна линия. Помогни ми. Излекувай ме. Нахрани ме. Чуй ме. Същото, което правех в апартамента си като кучешка колибка нощем, само че сега го излъчват в цялата страна.
Месия. Спасител. Освободи ни. Спаси ни.
Изповедите в апартамента ми, изповедите по националната телевизия, всички са едни и същи. Точно като моята история сега в пилотската кабина на самолета. Моята изповедалня.
Ако взимате такива лекарства като моите в онзи период от кариерата ми, за да спите нощем, по-добре да не четете листовката. Страничните ефекти включват всякакви неща, които не е препоръчително да правите в националния ефир.
Повръщане, газове, диария.
Страничните ефекти включват — главоболие, треска, замайване, обриви, потене.
Мога да ги изброя на пръсти:
Диспепсия.
Констипация.
Нервна превъзбуда.
Сънливост.
Вкусови отклонения.
Според личния ми треньор главата ми бучи от преамболина. Ръцете ми треперят. По врата ми непрекъснато се стича пот. Може би от лекарствените взаимодействия.
Според личния ми треньор това е добре. Отслабвам, както си седя тук.
Според личния ми треньор най-добрият начин да си набавиш нелегални стероиди е да намериш котка, болна от левкемия, и да я заведеш на ветеринар, който ще й предпише заредени спринцовки с животински стероид, еквивалентен на най-добрите стероиди за човешка употреба. Треньорът ми казва, че ако котката оцелее достатъчно дълго, можеш да се заредиш за цяла година.