Фертилити пита:
— Колко ли души трябва да убиеш, за да те прехвърлят от категорията на серийните убийци в категорията на масовите убийци?
Адам ни казва:
— Стойте в колата, а аз ще вляза вътре да подготвя почвата. Помнете — детето ви е тежко болно.
После съобщава:
— Пристигнахме.
Фертилити поглежда къщата и Адам и отсича:
— Ти си тежко болен.
Адам предупреждава:
— Аз съм кръстникът на клетото ви дете.
Табелата в предния двор казва: „Дом Роналд Макдоналд“.
14.
Представете си, че живеете в къща, само дето всеки ден къщата ви е в различен град.
Адам знаеше три начина да напуснем Ню Орлиънс. Заведе ни с Фертилити до спирка за камиони в края на града и каза да си изберем. Летищата са под наблюдение. Железопътните и автобусните гари са под лупа. Тримата нямаше как да пътуваме на автостоп, а Фертилити отказа да шофира до Канада.
— Не обичам да шофирам и точка — казва тя. — Освен това брат ти е измислил много по-забавен начин да пътува.
В деня след „Дома на Роналд Макдоналд“ ние тримата стоим пред кафенето до обширен, покрит с чакъл паркинг за камиони. Адам изважда пластмасов нож и разгъва острието.
— Какво избирате, хора? — пита той.
Нищо тук не отива право на север. Адам е разговарял вътре с всички шофьори на камиони. Трябва да избираме между следното, обяснява Адам, сочейки едно по едно.
Едно „Уестбъргско имение“ пътува на запад по магистрала 10 към Хюстън.
Една „Плантация“ тръгва на североизток по магистрала 55 към Джаксън.
Един „Пролетен дворец“ поема на северозапад към Босиър Сити на магистрала 49 със спирки в Александрия и Пайнвил, а после се отправя на запад по магистрала 20 към Далас.
Върху чакъла около нас са паркирани сглобяеми къщи и каравани. Разделени са на половини или на третини и са прикачени към товарни камиони. Отворената страна на всеки модул е запечатана с прозрачна пластмаса и вътре се мяркат силуети на канапета, легла, навити на руло килими. Основни уреди. Мебели за трапезарии, фотьойли.
Докато Адам разпитваше шофьорите на камионите накъде пътуват, Фертилити беше в тоалетната и боядисваше русата ми коса с черна боя в мивката, отмивайки изкуствения бронзов тен от лицето и ръцете ми. С парите от напълнените пликове купихме дрехи от разпродажба за мен и опаковано печено пиле със салфетки и зелева салата.
Тримата стоим на паркинга, Адам размахва ножа си в кръг и казва:
— Избирайте. Мъжете, които доставят тези прекрасни къщи, няма да вечерят цяла нощ.
Повечето шофьори на тирове карат нощем, обяснява ни той. Движението е по-малко. По-хладно е. През горещите, натоварени дни, шофьорите отбиват от магистралите и спят в спалните отделения зад шофьорските кабини.
Фертилити пита:
— Има ли разлика какво ще изберем?
— Разликата — отговаря Адам — е в удобството.
Така обикалял и кръстосвал страната през последните десет години.
„Уестбъргското имение“ има стандартна трапезария и вградена камина в дневната.
„Плантацията“ има просторни килери и барплот.
„Пролетния замък“ има джакузи в луксозната баня. Луксозната баня е с две мивки и огледална стена. Дневната и спалнята са с мансардни прозорци. В трапезарията има вграден китайски шкаф с врати от оловно стъкло.
Зависи коя половина ще уцелиш. Говорим за части от къщи. Раздробени домове.
Нефункционални домове.
Половинката ти може да се окаже само със спални или само с кухня и дневна без спални. Възможно е да попаднеш на три бани и нищо друго или пък да няма баня.
Осветлението не работи. Тръбите са сухи.
Независимо колко е луксозно, нещо винаги липсва. Независимо колко старателно избираш, никога не оставаш напълно доволен.
Избираме „Пролетния замък“ и Адам прокарва ножа по долния край на найлона, покриващ отворената страна. Срязва горе-долу четири педи, колкото да се проврат раменете и главата му.
Застоялият въздух в къщата излиза през цепнатината горещ и сух.
Напъхал се вътре до кръста, със задник и крака отвън, Адам казва:
— Тази е със слънчогледово-син интериор. — С глас, долитащ от вътрешната страна на найлоновата стена, той уточнява: — Имаме първокласна мебелировка. Модулно обзавеждане за дневна. Вградена микровълнова фурна в кухнята. Плексигласов полилей в трапезарията.
Адам се промушва целия вътре и после русокосата му глава се подава през цепката в найлона и той ни се ухилва: