В телефонната кабина е залепена една от обявите ми отпреди милион години.
„Дайте на себе си и на живота си един последен шанс. Обадете ми се за помощ“. Следва телефонният ми номер.
Набирам го и записът ми съобщава, че телефонът е изключен.
Отговарям на записа: Без майтап!
Фертилити се обажда на мястото, където смята, че можем да пренощуваме. В слушалката тя казва:
— Казвам се Фертилити Холис. Доктор Уебстър Амброуз ме е препоръчал.
Ужасната й работа.
Затвореният кръг на историята, за който говореше агентът. Вездесъщието на Фертилити изглежда твърде лесно. Никога не се случва нищо ново.
— Да, имам адреса — казва тя. — Съжалявам, че не ви предупредих по-рано, но едва сега намерих пролука в графика си. Не — казва тя. — Няма данъчни облекчения. Не. — За цяла нощ е, но всеки опит се таксува отделно. Не — казва тя. — Няма отстъпка.
Фертилити казва:
— Ще уточним подробностите на живо.
Обяснява на слушалката:
— Не, не ми се полага бакшиш.
Щраква с пръсти към мен и устните й оформят безмълвно „химикалка“. После записва адрес върху обявата за моята гореща линия, повтаряйки номера и улицата в слушалката.
— Добре — казва тя. — В седем часа. Дочуване.
В небето горе същото слънце ни гледа как допускаме същите грешки отново и отново. Небето е същото синьо небе след всичко, което преживяхме. Нищо ново. Никакви изненади.
Мястото, където ме води, е къщата, която чистех. Съпрузите, които ще размножава тази нощ, са моите телефонни работодатели.
5.
Пътят към леглото на Фертилити минава край мръсни прозорци и олющена боя. Мухлясали плочки и ръждиви петна. Запушени водопроводи и драскотини. Увиснали завеси и раздърпани тапицерии.
Това е, след като мъжът и жената, за които работех, се качиха горе и правиха Бог знае какво.
Това е, след като аз се проврях през прозореца в мазето, който Фертилити знаеше, че ще е отворен. Това е, след като се скрих сред изкуствените цветя в задния двор, всички до едно откраднати от гробове, и след като Фертилити позвъни на вратата точно в седем.
Прах покрива всичко в кухнята. Китайски порцелан със засъхнали останки от полуфабрикати запълва мивката. Вътрешността на микровълновата фурна е покрита с експлодирала храна.
Отгледан, обучен и продаден като роб, аз веднага се заемам с чистене. Само ме попитайте как се чисти засъхнала мръсотия от микровълнова фурна.
Не, наистина, хайде!
Попитайте ме.
Тайната е няколко минути да вариш вода във фурната. Така мръсотията се размеква и се бърше лесно.
Питайте ме как се чистят кървави петна от ръцете.
Номерът е да забравите колко бързо се случва всичко. Самоубийствата. Произшествията. Престъпленията от страст.
Горе Фертилити си върши работата.
Просто се съсредоточете върху петното, докато споменът се изтрие напълно. Практиката наистина поражда съвършенство. Ако може да се нарече така.
Не обръщайте внимание на усещането, когато единственият действителен талант, който притежавате, е да прикривате истината. Радвате се на дарено свише умение да вършите ужасни грехове. Притежавате природна дарба да отричате. Благословия.
Ако може да се нарече така.
Цяла вечер чистя и пак се чувствам мръсен.
Фертилити ми каза, че процедурата ще приключи преди полунощ. Ще я оставят в зелената спалня с крака, подпрени върху възглавници. След като съпрузите заспят в собствената си стая, аз ще се промъкна невредим горе.
Часовникът на микровълновата фурна сочи единайсет и половина.
Пробвам късмета си и пътят до леглото на Фертилити е осеян с изсъхнали цветя в саксии и почернели брави, петна от мухи и отпечатъци от мастилени пръсти. Кръгове от дъна на чаши и дупки, прогорени от цигари, личат по всички мебели. Във всеки ъгъл се полюшват паяжини.
В зелената спалня е тъмно и от сенките Фертилити пита:
— Ще правим ли секс?
Предполагам, отвръщам.
Тя казва:
— Надявам се, че нямаш нищо против да си втора цигулка.
Нямам. Искам да кажа, това е желанието на Адам.
— Имаш ли презервативи? — пита Фертилити.
Мислех, че е ялова, казвам.
— Разбира се, стерилна съм — отвръща тя, — но съм правила секс с милиони мъже. Може да съм болна от някаква ужасна смъртоносна болест.
Казвам, че това би могло да е проблем, ако искам да живея дълго.