Роджер подтащил стул к кровати и упал на него, протянув Эспер руки.
— Ну-ну, не надо, дорогая. Все пройдет… — вялые бессмысленные слова. Но, пока Роджер говорил с дочерью, пришли новые слова, и эти слова были прекрасны. Победоносные слова, каких он никогда бы не смог найти, даже если бы искал всю жизнь. Их золотая музыка наполнила маленькую комнату пением птиц, солнечными ветрами и вечной музыкой моря, и Роджеру казалось, что дочь слушает эти слова. Мечущееся на кровати тело немного успокоилось.
Рот Эспер широко открылся, как будто она кричала, но Роджер не услышал ни звука. Она закинула руки за голову, вцепившись в изголовье, и потом вдруг затихла, глядя в его лицо.
— Па, дорогой, — прошептала она, — он родился.
Роджер прочитал это по ее губам, и огромная радость засияла в его глазах. Он помог бы ей сделать то, что нужно было сделать, но ее лицо мерцало и ускользало от него. Роджер вздохнул и, склонившись к кровати, положил голову на руки.
Когда Сьюзэн, Эймос и доктор Флэг вбежали в кухню пять минут спустя, они услышали жалобный плач ребенка. Они бросились в маленькую комнатку и увидели Эспер, спящую в полном изнеможении, и Роджера, который казался тоже спящим. Только он не спал.
Эспер уже десять дней лежала в маленькой спаленке при кухне. Ей не хватало самой малости — той внутренней силы, которая пришла к ней в ночь пожара и рождения ребенка. Так как, кроме глубокой скорби по отцу и сожаления, что она не может проводить его в последний путь, было еще острое беспокойство за Эймоса.
Несколько дней муж пытался скрывать от нее истинное положение дел, уклоняясь от любых вопросов. Когда Эймос входил в ее комнату, он громко восхищался новорожденным — мальчиком с темной кудрявой головкой, тяжелым и сильным, как маленький бульдог, несмотря на то, что родился преждевременно.
Но Эспер больше не хотела, чтобы с ней нянчились. Наутро после похорон Роджера она проснулась с решимостью, рожденной крепнущей физической силой. Эспер приподнялась на локте и заглянула в маленькую сосновую колыбель, стоявшую рядом с ее кроватью. Ребенок еще спал. Эспер слышала, как кто-то возится на кухне, и позвала через полуоткрытую дверь:
— Ма!
Но это была Тамсен Пич, пришедшая помочь Ханивудам, едва услышав новости о рождении и смерти в этом доме.
— Доброе утро, Хэсси, — сказала она, приближаясь к кровати с чашкой горячего кофе и ломтем маисовой лепешки. — Твоя мать еще не спустилась. Она очень устала, бедняжка. Как ты отдохнула? — Тамсен поправила постель Эспер и проверила ребенка, не мокрый ли он.
— Прекрасно, — ответила Эспер. — Миссис Пич, вы так добры к нам!
— Боже милостивый, Хэсси! — в голосе Тамсен было удивление. — Мы все должны помогать друг другу в тяжелую минуту.
«А я не помогала», — подумала Эспер и вспомнила обо всех тех годах, когда избегала эту женщину. Внезапные слезы навернулись на глаза Эспер.
— Ну, ты не должна так горевать по своему отцу, детка, — сказала Тамсен, увидев их, — ты потеряешь молоко. Ты знаешь, что он ушел легко, и на его похороны собрался весь город.
Эспер кивнула. Она знала, что поклониться отцу пришли старые марблхедцы, чьи корни уходили так же глубоко, как его собственные: Семаны, и Пикеты, и Клутмены, и Таккеры, и Орны, и Джерри, и Бримблкамы, и многие другие, и, конечно, Пичи и Доллиберы. И это бы понравилось ему, несмотря на то, что отец сторонился их при жизни.
— Я больше не скорблю, — вздохнула Эспер. — Я знаю, что он был готов уйти.
Она допила кофе и доела лепешку, и Тамсен, взяв проснувшегося голодного ребенка, положила его к ней на руки. Мальчик ел жадно, громко сопя и причмокивая, обе женщины посмотрели друг на друга и улыбнулись.
— Генри еще спит? — спросила Эспер и, когда Тамсен кивнула, добавила после маленькой паузы: — А Эймос?
Старая женщина заколебалась, затем сказала:
— Нет, он ушел очень рано, как только я пришла сюда. Сказал, что вернется поздно. Я думаю, у него много забот из-за пожара.
Она не собиралась это говорить, так как Эймос запретил ей и Сьюзэн тревожить Эспер напоминаниями о пожаре. Тамсен очень жалела мистера Портермэна. За дверями комнаты жены он был очень рассеянным в те последние дни. Эймос отказывался от еды, убегая из дома по каким-то делам. Он даже не был на похоронах своего тестя, но пришел некоторое время спустя усталый и молчаливый, только чтобы закрыться в Желтой комнате наверху, которую временно занимал. Конечно, он потерял свою фабрику, но многие другие фабриканты также потеряли свое имущество, а мистер Портермэн был все же богатым человеком.
Эспер переложила ребенка на другую руку и спросила тихо:
— Есть ли в доме какие-нибудь газеты? Я бы хотела почитать, что пишут о пожаре.
И еще увидеть, есть ли какие-нибудь воспоминания о Нате, подумала она. В эти горестные дни, когда тело Роджера лежало в гостиной и она была в полном изнеможении от эмоционального напряжения и родов, Эспер никого ни о чем не спрашивала, но теперь решила, что должна выяснить происходящее за стенами «Очага и Орла».
— Сейчас принесу, — ответила Тамсен неохотно. Она вышла из комнаты и вернулась с «Салемским наблюдателем» и двумя выпусками «Марблхедского вестника», посвященными пожару.
Эспер поблагодарила ее и после того, как сытый ребенок был положен в свою кроватку, начала читать.
Цифры ужасали. Весь деловой район в новой части города был разрушен, и более того, сгорели Саут-Черч, вокзал, Речабит Билдинг, Алертон-Блок, тридцать домов и двадцать обувных фабрик. На пятнадцати акрах не осталось ни одного здания. Но, к счастью, человеческих жертв не было, не обошлось, конечно, без легких ожогов.
Никаких напоминаний о Нате Кабби не было, хотя «Вестник» содержал одну заметку о том, что будет назначен суд для расследования причины пожара, поскольку по городу ходили странные слухи о подозрительных обстоятельствах пожара.
Не было никаких упоминаний и об Эймосе, кроме того, что его фабрика была в списке полностью разрушенных.
Эспер сложила газеты и задумалась. Нат причинил гораздо больший ущерб, чем намеревался, но ему не удалось уничтожить единственную жизнь, что было его целью. «Вдруг он попытается снова?» — подумала Эспер с внезапным ужасом. И что делал Эймос в эти последние дни? «Идиотка, — крикнула она себе, — пустить все на самотек, спрятать голову в песок!»
— Ма, — позвала она резко, вглядываясь через дверной проем в кухню, — Ма, подойди ко мне.
— Из-за чего весь этот шум? — спросила Сьюзэн, появляясь в дверях. — Хэсси, немедленно ляг! — скомандовала она, так как ее дочь уже почти вылезла из кровати. — Что в тебя вселилось?
Сьюзэн толкнула Эспер обратно на подушки и подоткнула одеяло. Затем она села на кровать и оглядела дочь с мрачным весельем, которое та иногда внушала ей. Сьюзэн очень глубоко скорбела о Роджере, ей будет недоставать его весь остаток ее жизни. Но Сьюзэн была не из тех, кто показывает чувства, и теперь, хорошо отдохнув благодаря Тамсен, она твердо смотрела в будущее.
— Ма, — требовательно сказала Эспер, — я должна знать. Что случилось с Натом? Нашел ли Эймос его в ту ночь?
Лицо Сьюзэн изменилось. Она встала с кровати, прошла к сосновому комоду и механически переставила таз и кувшин:
— Ты волнуешься о муже?
— Да, я должна знать. Как я могла, — воскликнула она с горячностью, — быть такой сентиментальной, лежать здесь, как в тумане, думая только о рожденном ребенке и умершем отце?
Сьюзэн снова подошла к кровати:
— Ты очень изменилась, Хэсси. В тебе гораздо больше мужества, чем я ожидала. Только не кидайся в противоположную сторону — не нужно чувствовать себя ответственной за все. Ты имела право на несколько дней отдыха. Твоему телу это было необходимо.
— Но ведь что-то случилось, Ма?
— Эймос запретил мне говорить тебе, — сказала Сьюзэн, нахмурившись, — однако я все же скажу. Нам всем нужно быть готовыми к любым испытаниям. Мне кажется, что большинство бед в этой жизни происходит из-за того, что мы бываем не готовы.