2. Ей не хватало девичьих, ребяческих, доверчивых качеств.
3. У нее не было тех мягких, нежных, очаровательных манер, которые трогают сердце мужчины.
1. У нее были обворожительные манеры.
2. Она была ребячливой, как маленькая девочка. Временами Дэвид называл ее «женушкой-деткой». Порой она встряхивала кудряшками, как делают маленькие девочки. Ее поведение было детским, доверчивым.
3. Она была нежной. То, как она прижимала цветы к своему подбородку в ямочках, или гладила лошадей, или шлепала своего песика, восхищало Дэвида.
4. Она была счастлива. Она мило смеялась, у нее был приятный голосок.
5. У нее был ясный взгляд.
6. Она была зависимой. Она отчаянно нуждалась в мужской защите и руководстве. Она по-детски доверчиво полагалась на Дэвида.
1. Она была плохой хозяйкой. Она не умела заниматься домом, готовить, контролировать бытовые расходы.
2. Ей не хватало характера. При всей доброте, чистоте и мягкосердечности она была очень эгоцентрична. Дэвид говорил: «Мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня». Она же была слишком поглощена собственными заботами и прихотями, чтобы стать хорошей женой.
3. Она не понимала мужчин – это ее главный недостаток. Она не умела сочувствовать и ценить, не была способна на интеллектуальное товарищество. Дэвид пишет: «Насколько было бы для меня лучше, если бы моя жена мне помогала и разделяла мои заботы, которыми мне не с кем было поделиться».
Чувство Дэвида к Агнес походило на поклонение. Она дарила ему покой и счастье, и без нее он, казалось, «всегда сбивался с пути и делал безумства». Мысли о ней трогали его до слез. Ему казалось, что она – его часть, он представлял ее «у своего домашнего очага».
Чувство, которое Дэвид испытывал к Доре, было иным. Она очаровывала и забавляла его; была для него «каким-то сверхчеловеческим существом»; «не то феей, не то сильфидой», «кем-то таким, кого смертные никогда не встречают, но жаждут увидеть». Ее трогательные манеры вызывали в нем неудержимое стремление укрывать и защищать ее.
Я подчеркиваю, что Дэвид Копперфильд питал к этим двум девушкам два совершенно разных типа любви. Любовь к Агнес он ощущал всю жизнь, но она была недостаточно сильна, чтобы сразу привести его к браку. И хотя этот тип любви приносит мужчинам величайший покой и самое настоящее, самое верное счастье, он для них недостаточно силен.
Любовь того рода, какую питал Дэвид к Доре, была мощной, всепоглощающей и страстной. Ему хотелось «покусывать ключ от саквояжа», когда он думал о ней; он был «в волшебной стране». Он был «пленником и рабом». Однако эта любовь была неполной и не принесла ему истинного счастья, ибо он говорил: «Я нежно любил свою женушку-детку – и был счастлив, но мое счастье не было тем счастьем, которое я когда-то смутно предвосхищал, – всегда чего-то в нем не хватало… Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной. Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи».
В браке с Агнес Дэвид ощущал «мир и счастье» и любил ее, но его по-прежнему посещали нежные воспоминания о Доре, которая вызывала в его сердце сильные волнующие чувства.
Дэвид Копперфильд так и не познал полной любви, ибо чувства его были вызваны двумя разными женщинами. Ни одна, ни другая не была идеалом, поэтому никто из них не мог пробудить в нем любовь в полном смысле.
На свете много таких женщин, как Агнес, – женщин с вдохновляющим характером. Они замечательные матери, прекрасные хозяйки и сознательные гражданки. Мужья могут высоко ценить их и уважать, но, если этим женщинам не хватает восхитительных человеческих качеств, которые так очаровывают мужчин, они не завоюют полную любовь и обожание своих мужей. Мужчине нужно нечто большее, чем ангел.
С другой стороны, есть такие женщины, как Дора, – нежные, ребячливые и жизнерадостные создания. Но если им не хватает глубины характера и цели, если они слишком эгоцентричны, чтобы быть хорошими хозяйками и матерями, если им недостает умения понимать мужчин, они завоюют лишь часть мужского сердца.
Нет причин, по которым женщина не может быть одновременно и Агнес, и Дорой, ибо ангельское и человеческое не вступают в конфликт между собой. Обе эти стороны – естественные составляющие женственности, и обе они необходимы для истинного женского очарования.