Здесь все обстояло иначе. В хрустальном море света все выглядели страшно молодыми. Юноши и девушки здоровались за руку, никто не целовался. Одежда подчеркивала пол; девушки с широкой талией, в широченных юбках являли собой полную противоположность модному стилю, к которому принадлежала и Вера (узкие бедра, отрицающие всякую возможность материнства). Юноши и напоминали печальной памяти «товарища» Кондратьева, и в то же время были совершенно иными: их физическое совершенство выглядело одухотворенным. Эти спортсмены, несомненно, читали книги. Классику. Пушкина.
Вера ощутила укол зависти. Она очень давно не читала Пушкина.
Они разговаривали о новейших достижениях науки и техники, обращались друг к другу «товарищ» — но воздух вокруг них потрескивал от здорового сексуального чувства. Улавливали они это? Вера не могла сказать в точности. Глаза у них сияли, это выглядело потрясающе.
Неожиданно Вера открыла для себя еще одну вещь. Немодность наружности и здоровая эротичность этих молодых людей проистекала из одного корня: они были крестьянскими детьми. Вся аристократия благополучно загнивала в Париже. Как и острили в советских фельетонах.
Неизвестно, до чего бы еще додумалась Вера, но тут подошла ее очередь, она взяла билет на «петлю Нестерова» и в гордом одиночестве проследовала на самолет. Ей выдали настоящий летный шлем, пристегнули ремнями. Вера устроила ноги под сиденьем, вцепилась руками в штурвал. Аттракцион включился…
Парк пришел в движение. Деревья, воздушные шары, мигающие разноцветные лампочки, компании в лодках на пруду… Волосы, не прихваченные шлемом, развевались, щекоча шею. Никогда, наверное, Вера не чувствовала себя такой живой.
Неожиданно в толпе она заметила знакомое лицо и закричала, не успев даже подумать о том, хочет ли она видеть этого человека (да разумеется хочет! Москва ведь!):
— Роберт! Ро-берт!
Человек остановился. Несомненно, в этой толпе Роберт был один. Да, это он. Рыжие волосы, цвета свежеоструганной моркови, детские веснушки, которые не сочли нужным повзрослеть вместе со своим носителем, оттопыренные уши. Шотландский аристократ-коммунист.
Аттракцион закончился. Роберт ждал, вертя головой и заранее улыбаясь: кажется, он узнал окликнувший его голос.
Вера подбежала к нему.
— Роберт! До чего же я рада вас видеть!
Он схватил ее за руки и расцеловал в обе щеки.
— Фантастика! Встретить вас здесь, в Москве! Как вы тут оказались?
Он сиял. Вера никогда не видела его таким счастливым.
— Я приехала учиться в школе Профсоюзного интернационала, — сказала Вера. — А вы?
— Я в Москве уже полгода. Работаю в английской редакции газеты «Московское время». Куда вас поселили? В общежитие?
— Нет, пока я в гостинице…
Теперь они шли рука об руку, как все молодые люди в этом парке. У Веры было такое ощущение, словно она наконец-то приехала домой. Перешагнула порог. Стала одной из счастливцев. Это случилось. Милый, милый Роберт! Тихо вздохнув, она прижалась к нему.
— Знаете, Роберт, одна моя хорошая знакомая работает в вашей газете.
— Да? — Он остановился, радостно поглядел на нее. Его приводили в восторг самые мельчайшие вещи, любое сказанное Верой слово, любой ее взгляд. Сбылась, пусть даже на несколько часов, его самая заветная, самая несбыточная мечта: он в Москве — и с Верой. Лишнее доказательство того, что Москва имеет самое прямое отношение к лучшему будущему для человечества, к воплощенной фантастике. И творцами этой фантастики были самые обыкновенные люди. За это они боролись, умирали и в конце концов победили. Фанатизм? Отдать жизнь за мечту — не фанатизм, это обыкновенный твердый расчет, высшее проявление рассудочности.
— Ариадна Эфрон, — Вера назвала имя и вспомнила, как Ариадна уезжала из Парижа. Марина была мрачна, ни с кем не разговаривала. Она казалась совершенно чужой в собственной семье и выглядела нелепым, неприятным контрастом к Сереже и Але. Отец и дочь сияли от радости. Ариадне натолкали полный чемодан подарков для друзей в Москве. Выглядело так, будто она и впрямь уезжает к какому-то волшебному жениху, к принцу, который уже ожидает ее в чудесном дворце. Это настроение разделяли почти все знакомые Ариадны по эмиграции. Кроме Бунина. Когда Ариадна зашла проститься перед отъездом, Бунин брезгливо-жалостливо сказал: «Ну куда ты едешь? Что там тебя ждет? Будешь работать на макаронной фабрике, и у тебя будут шершавые пятки!» Эти «пятки» до слез насмешили Ариадну, она все хохотала и хохотала, и потом смеялась, пересказывая…
Перед самым расставанием, за минуту до отправления поезда, Марина протолкалась к улыбающейся, вертящейся дочери, перекрестила ее, поцеловала криво в лоб. Поезд тронулся, увозя счастливую Ариадну..
— Я знаю Эфрон, — сказал Роберт. — Она работает во французской редакции. Способный товарищ. Она и пишет, и рисует.
— Мне нужно повидаться с ней, — пояснила Вера. — Ее родители передали для нее посылку.
— Это можно устроить, — обещал Роберт. — Мы довольно часто встречаемся.
— Сережа читал мне ее письма из Москвы, — задумчиво проговорила Вера. — Ее отец, — пояснила она, видя, как недоуменно поднялись рыжие брови Трайла. — Я дружу и с отцом, и с дочерью… Он буквально живет этими письмами. Мне, честно говоря, писания Ариадны казались преувеличением. «Неужели эта удивительная страна — моя? Неужели эти необыкновенные люди — моя семья? Я иду по улицам — и мне кажется, что все вокруг — близкие мне люди, что все меня страшно любят…» Что-то в таком роде. Эфрон вообще человек восторженный, и мне казалось… — Вера махнула рукой. — Но вот я в Москве и собственными глазами вижу, что Ариадна писала чистую правду. Более того, создается впечатление, что она преуменьшила. Ее мать, разумеется, настроена весьма скептически…
— Вы ей расскажете, и она, возможно, поверит вам, если не хочет поверить собственной дочери.
— Нет, — Вера покачала головой, — уж мне-то Марина точно не поверит.
— Почему? — поразился Трайл.
— Потому что меня она не любит.
Трайл искоса глянул на Веру, но промолчал, не стал вдаваться в подробности. Он слишком любил ее и слишком уважал, чтобы расспрашивать.
Вера махнула рукой и рассмеялась.
— Все это не важно. В конце концов, какая разница, верят нам с вами или не верят, если Москва действительно существует!
Роберт обнял ее за плечи, и Вера не стала противиться. Сейчас ей казалось, что Роберт — ее брат, ее самый близкий друг, самый дорогой для нее человек на свете. Болевич был где-то очень далеко, волшебство Москвы без труда растворило его в дальних, невозможных пространствах.
Утром Веру ждали на Лубянке. Товарищ Каминский лично провожал ее по коридорам, по безупречно гладким красным коврам, мимо запертых дверей. Вера уверенно шла с Каминским, чуть поотстав — на полшага. Стук ее каблуков был заглушен ковровой дорожкой, но все же не полностью убит, и знакомый звук придавал ей уверенности в себе.
Коридоров было много, они складывались в лабиринт: поворот, поворот, поворот, и повсюду — двери, двери, двери. Одни с табличками, другие — без всяких опознавательных знаков. На некоторых были номера.
Наконец Каминский остановился.
— Здесь. Прошу.
Вера вошла и очутилась в кабинете. Портреты Маркса и Ленина на гладкой крашеной стене. Маркс напоминал думского деятеля, Ленину для этого не хватало солидности. Впрочем, он искупал это проницательным взглядом прямо в душу: художнику удалось придать глазам на портрете устрашающую живость.