Вера откинулась на сиденье.
— Куда меня везут?
— Ведите себя спокойно, — приказал водитель, не оборачиваясь. — Руководство знает.
Вера особенно и не беспокоилась. Ей только досадно было, что Трайл будет ждать и волноваться.
Слуцкий сидел на своем обычном месте. Вера окончательно уверилась в том, что он не существует никак иначе, кроме как в этом кабинете, за одним и тем же столом, под портретами вождей.
С порога Вера начала говорить — и говорила все то время, пока приближалась к нему по ковровой дорожке, нарочно пытаясь смять ее (тщетно — дорожку приколотили гвоздями):
— Это издевательство! Я обещала утром приехать к мужу. К мужу, которого мне навязали, между прочим, вы!
— Вы недовольны своим мужем? — тихо спросил Слуцкий.
— Моя семейная жизнь вас не касается! — отрезала она, чувствуя себя исключительно глупо. — У моего мужа срочное дело, о котором он не мог говорить по телефону. Полагаю, это-то вам должно быть понятно?
— Что?
— Что существуют дела, о которых нельзя говорить по телефону.
Выражение лица Слуцкого сделалось настолько неопределенным, что Вера на миг насторожилась. Но только на миг. Образ страдающего рыжего Трайла затмил все.
— Почему меня силой, чуть ли не под конвоем, доставляют сюда?
В этот момент штора у высокого, выходящего на Лубянскую площадь окна зашевелилась и из ее складок на свет вышел Дуглас. Вера задохнулась и замолчала. Дуглас равнодушно прошел мимо нее, уселся, переплел пальцы, уставился на них.
— Сядьте, — приказал Слуцкий Вере.
Она осталась стоять. Вскинула голову Всем своим видом продемонстрировала намерение покинуть кабинет в следующие же несколько секунд.
— Сядьте, — повторил Слуцкий тем же тоном. — Мы вас долго не задержим. — И вдруг прикрикнул: — Да садитесь же! Вы ведь, кажется, торопитесь! Непременно нужно поломать комедию…
Вера уселась, заложила ногу на ногу. Она устроилась в некотором отдалении от стола: во-первых, чтобы показать свою готовность встать и выйти в любое подходящее мгновение, а во-вторых — чтобы обоим мужчинам хорошо были видны ее колени и стройные лодыжки. Особенно — плавная линия, очерчивающая подъем: неотразимое место, носящее на себе воспоминания о множестве мужских поцелуев.
— Я ознакомился с вашим письмом наркому, — суконно начал Слуцкий. — Я считаю, что передавать его товарищу Ежову в таком виде нельзя.
Вера покачала своей замечательной ножкой. По чулку побежали блики: солнечный лучик пробрался сквозь шторы. Дуглас мельком глянул в сторону чулка, но Вера этой микроскопической победы не заметила. Ее внимание поглотили слова Слуцкого.
— Почему это нельзя, товарищ Слуцкий? — осведомилась Вера.
— Потому что ваше письмо необъективно. — Слуцкий коснулся ладонью листков, лежавших перед ним на столе, они послушно расползлись, открывая взору все свои тайны. — Вот вы пишете, что заграничными резидентами мы направляем людей, которые «не интересуются политической жизнью страны пребывания и не используют возможности агентов». В качестве примера вы приводите собственную работу под руководством товарища Дугласа…
Вера молча слушала, смотрела не на Слуцкого, а в пустое пространство над его головой. Этой манере уводить глаза от взгляда собеседника она научилась у самого товарища Дугласа. Но Слуцкий, похоже, ее навыков не оценил.
— А между тем товарищ Дуглас, — продолжал Слуцкий, — всего за год работы в Париже резко повысил эффективность деятельности нашей резидентуры там. Это так, к вашему сведению. И в политической жизни Франции он разбирается не хуже нашего посла…
Дуглас вставил (Вера уловила в его голосе искреннюю, глубокую обиду и страшно удивилась этому):
— Кстати, и сам посол это признавал…
Слуцкий ухитрился поймать взгляд Веры, причем не приложил к этому никаких усилий:
— Так что перед тем, как передать письмо наркому, вы должны его переписать.
— То есть? — Вера пожала плечами.
— Заметьте, я не предлагаю вам совершенно отказаться от идеи написать письмо. Идея вполне здравая. Так давайте сделаем ее здравой вполне, чтобы она действительно принесла пользу. Вы должны изменить некоторые формулировки. Я подчеркнул — какие. И вы просто обязаны, ради нашего общего дела, придать характеристике товарища Дугласа больше объективности. Если вы готовы сделать это, я передам письмо наркому сегодня же. Возьмите бумагу, пишите…
И добавил сердечным тоном:
— О том, что вы немного задерживаетесь, вашего мужа уже предупредили…
В гостиницу к Роберту Вера приехала совершенно опустошенная. Ей казалось, что кошмар переписывания никогда не закончится. Слуцкий брал листок, прочитывал, снова черкал там карандашом. У него был толстый карандаш, с одного конца темно-синий, с другого — красный. Красный конец был обломан, Слуцкий черкал синим. Кривые, жирные синие змеи ползли по буквам.
На третий раз Вера сказала:
— Знаете что, товарищ Слуцкий? Если вы недовольны всем, что я шипу, — так продиктуйте. У вас ведь есть в голове представление о том, как это все должно выглядеть… Продиктуйте! Клянусь, запишу без ошибок и искажений.
— Как вы можете такое говорить, Вера Александровна! — возмутился Слуцкий. — Это ведь ваше письмо! Ваши мысли! Какое право я имею вам что-то диктовать? И чего будет стоить ваше мнение, если вы запишете его с моих слов? Мне странно слышать такое от сознательного сотрудника.
Вера скрипнула зубами и начала четвертый вариант. Ей предстояло угадывать мысли сидящего напротив человека и излагать их теми словами, какие выбрал бы он сам. Дуглас сидел рядом, как обиженный школьник, который ждал, пока его наказуемый товарищ под угрозой розог и педагогическим напором воспитателей наконец-то принесет должные извинения.
Шестой вариант приняли. В окне отчетливо утвердился полдень; луч солнца стал шире и уверенней. Трайл, должно быть, весь извелся в ожидании. Она ведь обещала приехать рано утром…
Она бежала к его номеру почти в панике. Никогда, пожалуй, Вера не была так взвинчена. У нее в душе как будто кошки скребли.
Роберт ждал, заслышав ее торопливые шаги, распахнул дверь.
— Наконец-то!
Он схватил ее за руку втащил в номер, обнял прямо на пороге. Она уткнулась лицом в его плечо.
— Прости, Боб! Меня прямо с утра…
— Знаю, знаю! — перебил он поспешно. — Мне звонили. Просили передать, что ты задержишься. Важный семинар.
— Да, — уронила Вера. — Важный семинар.
Она сбросила туфли, в одних чулках прошла в комнату, бросилась на кровать. Роскошь номера вдруг поразила ее, и она вспомнила Святополк-Мирского: быстро привыкаешь не только к хорошему, но и к плохому…
Трайл устроился рядом.
— Ну так что случилось, Боб? — спросила она опять, видя, что он не решается заговорить.
Он улегся, обнял ее.
— Вера, я уезжаю в Испанию…
— В Испанию? — вскинулась она.
— Да. Три месяца назад я подал заявление с просьбой зачислить меня в Интербригаду. И вот вчера мне сообщили, что мне следует срочно выезжать в Париж. Оттуда французские товарищи организуют мою нелегальную переброску.
Вера молчала. Думала о Болевиче. Он где-то там, среди сражающихся. Жив ли он? Качнула головой. Жаль, что у нее нет шестого чувства. Она слышала о таких влюбленных, которые всегда знали, что происходит с их «второй половиной». Чувствуют, когда тем плохо. Точно знают, жив ли любовник или же его больше нет на земле. Вера не принадлежала к числу таких ясновидящих. Она любила Болевича слепо, не прозревая завтрашнего дня.
Роберт вдруг сделался ей чужд и не нужен, а спустя миг маятник ее чувств качнулся — и не стало на свете человека, который был бы для нее дороже Трайла.