Избрав собственный путь, он рассчитывал вызвать ее уважение. Тщетно. Она по-прежнему считала его бессильным. Ее властная тень по-прежнему стояла рядом, протяни только руку — и коснешься. Наверное, она презирала его. Но никто и никогда не был так сильно, так исступленно ему предан.
— Марина, — проговорил он вслух.
Какой-то господин покосился на него, но промолчал. Эфрон знал, что тот видит: пьяный человек смотрит в стакан и называет его женским именем. Привычная картина.
Когда Марина едва не ушла от него к Болевичу, Сергей думал, что умрет. Он знал, что ничего не мог дать ей, он знал, что она в своем праве — страстной женщины и гениального поэта — увлечься красивым мужчиной, найти в нем источник вдохновения, источник самой жизни. Сам он давно не был для нее таковым. Просто муж, неудачник, которого она таскала на плечах.
Эфрон с детства боялся бедствий и катастроф. Болезней, смерти. Он ощущал близость какого-то страшного конца. Никогда не мог заснуть, пока все домашние не собирались дома, и оттого мать перестала ходить в театр, всякий раз заставая сына в слезах, вспотевшим от ужаса.
Чувство ожидания чего-то ужасного не покидало его никогда, даже в самые счастливые времена. Собственно, в счастливые времена — особенно. И когда первая катастрофа разразилась — она не была неожиданностью. Так ему во всяком случае, казалось. Марина едва было не оставила его…
Марина! Что говорить о Марине? Даже на войне он не участвовал ни в одном победном наступлении. Зато ни одна катастрофа без Эфрона не обходилась. Чему тут следует удивляться?
Глава семнадцатая
То невидимое копошение в русской среде, которое так раздражало и нервировало комиссара Роша, продолжалось весь сентябрь. О наличии некоего «своего человека» у русских в прокуратуре Рош, разумеется, догадывался, и потому обыск в «Союзе» был произведен прежде, нежели противная сторона успела принять надлежащие меры. Захваченные документы ошеломляли.
Тем временем, пока велась обработка полученного материала, советские агенты нанесли второй удар, с совершенно неожиданной стороны: Рошу оставалось только крякнуть и приняться за сложную работу увязывания двух дел в одно. Из Лозанны торопили с уликами, а управление Сюртэ Насиональ наседало с поисками врагов общественного порядка в Париже…
Это событие буквально сотрясло эмигрантскую Русь. И заключалось оно в том, что бесследно исчез генерал Миллер, глава Русского общевоинского союза. Это было уже второе таинственное исчезновение главы РОВСа; первым был генерал Кутепов — и он тоже пропал. Прямо какое-то колдовство!
Скорбное известие принес в особнячок на окраине Парижа генералу Скоблину полковник Мацылов. Типический полковник, округлых очертаний, с бритым черепом, в очках. Он прибыл к дому Скоблина среди ночи, на автомобиле, и решительно постучал в дверь, послужив тем самым причиной неурочного вставания с постели Надежды Васильевны Плевицкой, пленительной супруги Скоблина. Облаченная в халат, Надежда Васильевна долго препиралась с Мацыловым у запертой двери:
— Кто пришёл?
— Полковник Мацылов! — топотал подкованными сапогами полковник. — Мне необходимо переговорить с Николаем Владимировичем! Срочно!
— В столь поздний час? — сладко зевала Надежда Васильевна.
— Дело неотложное! — голосом, который, должно быть, так любили полковые лошади, ответил Мацылов.
Надежда Васильевна, шурша подолом, отошла от двери. В глубине дома слышен был ее голос: «Нико-ля-а… К вам пришли!» Мацылов в нетерпении принялся расхаживать по крыльцу. Мерный звук собственных шагов усыплял его, как будто он стоял в карауле, но затем он вспоминал о деле, которое его привело, и снова встряхивался.
Наконец у двери послышалась возня, затем защелка отодвинулась, и на крыльцо упало желтое пятно света. Посреди этого пятна стоял сам генерал Скоблин, с заспанным лицом, в полосатом халате.
Мацылов развернулся к нему фронтом.
— Адмирал Кедров просит вас срочно прибыть в управление!
Скоблин подавился широченным зевком:
— Что случилось? Почему такая срочность?
— Николя! — трагически зашептала Надежда Васильевна. — В чем дело?
Николя взял ее за руку, больно стиснул. Надежда Васильевна девически пискнула и замолчала.
Мацылов рыкнул:
— Исчез генерал Миллер!
Вот так и у знали…
В управлении РОВСа собрались, невзирая на ночь, все шишки этой организации: генерал Кусонский. рослый, костлявый, устрашающе похожий на оживший скелет, адмирал Кедров — седовласый и загорелый, что придавало ему сходство с негативной пластинкой для дагерротипа; полковник Мацылов ввел Скоблина.
Неизвестно, откуда повелись эти ночные посиделки. Прежде любое дело, кажется, могло подождать утра. Ну разве что дворцовые перевороты вроде убийства государя Павла Петровича. А так: рапорт, затем — ужин, спокойный сон до рассвета и уж после восхода солнца — разбирательство.
Может быть, все началось с войны. С последней войны, с германской. Нельзя безнаказанно нарушать правила. В 1812 году Россия нарушила принятое в Европе обыкновение не воевать зимой. И победила Наполеона. Германская война принесла отмену еще одного запрета — не воевать по ночам. Теперь воевали круглые сутки. И заседали круглые сутки.
Да, в этом все дело. Двадцатый век все окончательно испортил. Невозможно стало жить.
— Итак, господа, — провозгласил адмирал Кедров, — теперь все в курсе случившегося. Генерал Миллер бесследно исчез. Нам надлежит обсудить и… принять меры.
Скоблин решительно уселся и тут же выдвинул предположение:
— Может быть, он у дочери?
— Его там нет, — сухо ответствовал Кедров. — Говорят же вам, он исчез бесследно. Но прежде чем заявить об этом факте в полицию, мы хотели бы знать: когда вы сегодня виделись с генералом?
— Я? — Скоблин искренне удивился. — Но сегодня я Евгения Карловича вовсе не видел. Последний раз мы встречались в воскресенье, когда он обедал у нас дома.
Кусонский повернул к Скоблину свою лысую, обтянутую сероватой кожей голову.
— Нам достоверно известно, что вы должны были встретиться с ним сегодня.
— Да? — иронически поднял плечи Скоблин.
— По его словам, вы сами завели этот разговор во время упомянутого вами воскресного обеда. Вы заявили, что РОВСу пора прекратить надеяться на помощь западных демократий. По вашим словам, только немцы способны быть нашими истинными союзниками.
— А вы с этим не согласны? — осведомился Скоблин.
Однако сбить Кусонского ему не удалось. Ни один мускул не дрогнул на лице, похожем на маску смерти.
— Это не имеет отношения к делу. Вы назначили место и время сегодняшней встречи. Нам они известны, — сказал Кусонский.
Скоблин обезоруживающе улыбнулся.
— В таком случае, господа, вам известно обо всем этом больше, чем мне самому!
— Вы напрасно иронизируете, генерал, — заметил Кедров очень спокойно. — Уходя из управления на эту встречу, генерал Миллер оставил генералу Кусонскому записку, запечатанную в конверт. Он просил не вскрывать конверт до его возвращения. И поскольку генерал не вернулся ни через два часа, ни через четыре и его не оказалось ни дома, ни у дочери, мы решили вскрыть конверт.
Он вынул длинный листок бумаги и неторопливо развернул его. Расправил на столе ладонью.
Сегодня в 12.30 у меня назначена встреча с генералом Скоблиным. Мы должны встретиться за завтраком с немецкими офицерами, состоящими здесь при германском посольстве. Встреча устроена по инициативе Скоблина. Возможно, это ловушка. Поэтому на всякий случай оставляю эту записку.
Генерал Миллер
Кедров читал старательно, как школьник, с тщанием выговаривая каждый слог. Очевидно, эта манера осталась у него со времен флотской службы, когда он считал нужным доводить до сведения каждого матроса, даже самого малограмотного, свои приказы и правительственные распоряжения.