Не могу вспомнить, где и когда, в детстве, я видел в церкви окно с цветными стеклами. Не помню я и сцен, изображенных на витраже. Но знаю, что, когда я увидел Агнес, поджидавшую нас наверху в полумраке старинной лестницы, я подумал об этом окне; и знаю еще, что с той поры я всегда связывал его мягкий и чистый свет с Агнес Уикфилд».
Дэвид и Агнес стали лучшими друзьями. Она дарила ему утешение, понимание, истинную симпатию и верную дружбу. «Казалось мне, что в любви, в радости и печали, в надежде и разочаровании – словом, во власти любого чувства – сердце мое невольно обращается к ней и там находит свое пристанище и лучшего друга».
Агнес всегда оказывала священное, умиротворяющее влияние на Дэвида. В сложные и напряженные моменты жизни он вспоминал о ней: «И вот, когда я писал Агнес, сидя у открытого окна в чудесный вечер, и вспомнил ее ясные, спокойные глаза и кроткое лицо, при этом воспоминании такой мир и покой снизошли на мою смятенную и взволнованную душу, – а в этих треволнениях я жил последнее время и с ними отчасти было связано мое счастье, – что я расплакался». Но, хотя он знал Агнес с детства и поклонялся ей с самого первого взгляда, хотя он понимал, что только она может подарить ему чувство истинной симпатии и дружбы, – Дэвид безумно влюбился не в нее, а в Дору.
Дора
Дора символизирует Человеческую сторону нашего идеала, ту сторону, которая очаровывает, захватывает и вызывает в мужском сердце пронзительную нежность и желание защищать и оберегать. Вот что ощутил Дэвид:
«Это была фея, сильфида, не знаю кто – то, чего никто никогда не видел и о чем все мечтают. […] У нее был невыразимо нежный детский голосок, заразительный детский смех, милые, очаровательные детские ужимки, и от всего этого юноша мог потерять голову и стать ее рабом. И вся она была так миниатюрна! […] она была слишком восхитительна. Видя, как она прижимает цветы к милому подбородку с ямочкой, я терял все присутствие духа и дар речи, погружаясь в неумеренный восторг».
Детское поведение, милые шалости и капризы, детская доверчивость, абсолютная зависимость от других делали Дору безумно привлекательной для рыцарского сердца Дэвида. Она очаровывала его: «Я мог только сидеть перед камином, кусать ключ от своего саквояжа и думать о Доре, о ее пленительной юной красоте, о ее сверкающих глазах. Какая у нее фигурка, какое личико, какие грациозные манеры!»
Женившись на Доре, Дэвид обращается к Агнес
И все же, даже когда чувства Дэвида к Доре находились на пике, ему не хватало комфорта, понимания, теплоты и благородного влияния Агнес. Он говорил Агнес: «На Дору трудновато положиться… я не хочу сказать, что на нее нельзя опереться, потому что она – сама верность и чистота, но… Право же, Агнес, я не знаю, как это выразить!.. Когда вас не было со мной, Агнес, чтобы с самого начала дать мне совет или одобрение, я как будто терял голову и попадал из одного затруднительного положения в другое. Но как только я приходил, наконец, к вам (а я всегда приходил), на меня нисходил мир, и я обретал счастье».
Дора-домохозяйка
Дора оказалась ужасной хозяйкой. В доме постоянно царил беспорядок: «Более красивой маленькой жены, сидящей за столом против меня, я не мог бы пожелать, но, когда мы все уселись, я, несомненно, хотел бы, чтобы нам было не так тесно. Я не знал, чем это объяснить, но нам бывало тесно даже тогда, когда мы оставались вдвоем, и одновременно места было так много, что вещи все время где-то терялись. Полагаю, происходило это потому, что каждая из них была не на своем месте». Дора не умела управляться ни с домашними финансами, ни с хозяйством – как бы она ни старалась. Она не умела готовить, хотя Дэвид купил ей дорогую поваренную книгу. Зато как мило стояла на этой книге на задних лапках ее собачка!
Пустота в жизни
Женившись на Доре, Дэвид не перестал любить ее. Она очаровывала и изумляла его, он испытывал к ней нежные чувства. Но это не была полная, истинная любовь. Она не приносила ему настоящего счастья. Он говорил: «Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной. Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи. Я горячо любил свою жену и был счастлив, но это было не то счастье, о котором я когда-то мечтал, – и мне всегда чего-то не хватало». Дэвид мечтал: «Мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня, направляла и обладала способностью заполнить пустоту, которая, казалось мне, возникала вокруг меня». Дора умерла, и Дэвид нашел утешение в Агнес.