— Какой номер? — спрашивает Деб.
— Татуировка. Такой же лагерный номер, как у моего отца, все цифры совпадают, только у отца кончается на восьмерку. А у этого на пятерку. Никаких других различий. Их разделяло всего два человека в колонне, понимаете? Внимательно смотрю — совершенно незнакомый старик, я его никогда в жизни не видел. Обращаюсь к нему: «Извините, сэр». А он мне: «Вы из „Хабада“? Мне ничего не нужно, кроме покоя. Свечи у меня уже есть, целая куча дома». Я говорю: «Нет, я не из „Хабада“. Я приехал навестить отца». А отцу я говорю: «Вы знакомы с этим джентльменом? Вы когда-нибудь встречались? Я бы очень хотел вас познакомить». И они стали мерить друг друга глазами… это длилось несколько минут, клянусь. Несколько минут, серьезно. Они были похожи… я вам это говорю с kavod, с полным уважением к моему отцу… на пару здоровенных светло-бурых ламантинов, сидят на скамейке, каждый — в одном носке. Смотрят друг на друга испытующе, не спеша вглядываются. А потом мой отец говорит: «Я его видал. Видал то тут, то там». И тот, другой, тоже: «Да, и я видал». «Вы оба выжили, — говорю я им. — Смотрите, да смотрите же, ваши номера». Они смотрят. «Номера совпадают», — говорю я. Они оба вытягивают руки, глядят на татуировки — маленькие, выцветшие. «Совпадают, понимаете», — говорю я им. Обращаюсь к моему отцу: «Нет, ты понял? Тот же номер, только у него… он тебя чуть-чуть опередил. Смотрите! Сравните». Ну, они посмотрели. Сравнили, — и Марк изумленно поднимает брови. — Нет, это же просто… Задумайтесь: выжить там, где выжить невозможно, обогнуть земной шар, и в итоге преуспеть — оба достаточно преуспели, чтобы под старость поселиться в Кармель-Лейке и каждый день играть в гольф. Короче, я говорю папе: «Он тебя обогнал немножко. Видишь — у него пять. А у тебя — восемь». Тот смотрит на свой номер, мой отец — на свой. И отец говорит: «Это значит только одно: он меня оттеснил в очереди и пролез вперед. И там, и здесь. Он проныра. Я просто постеснялся сказать». А другой — ему: «Рассказывай!» И все. Они отвернулись в разные стороны и опять взялись натягивать носки.
Деб вся сникла. Она ждала чего-то духоподъемного. Какой-нибудь истории, на которой можно воспитывать Тревора, которая вновь подтвердит ее веру, что в самых бесчеловечных условиях рождается человечность. Потому-то теперь Деб молча смотрит в пространство, и к ее губам прилипла слабая, жалкая улыбка.
Но я — другое дело. Я такие истории просто обожаю. Наши гости мне начинают по-настоящему нравиться — и он, и она. И не только потому, что водка ударила мне в голову.
— Хорошая история, Йури, — говорю я, подражая Лорен-Шошане. — Да, Йерухам, — повторяю я, — это прямо заряд бодрости.
Йерухам неуклюже выбирается из-за стола, смотрит гордо — рад успеху своего рассказа. Подходит к шкафчику, читает этикетку на упаковке белого хлеба — проверяет на кошерность. Берет ломтик, отрывает корочку, а белую часть скатывает на столе, действуя ладонью вместо скалки. Скатывает хлеб в маленький шарик. Возвращается к нам, наливает себе стопку, выпивает залпом. И закусывает этим несусветным хлебным шариком. Преспокойно кидает шарик в рот, словно бы ставит точку в своем личном восклицательном знаке — я хочу сказать, подчеркивает этим жестом финал истории.
— Вкусно? — спрашиваю я.
— Попробуй, — отвечает он. Идет к шкафчику и посылает мне по воздуху, перекидывает мне ломоть белого хлеба, и говорит:
— Но сначала налей себе стопку.
Я тянусь к бутылке, но обнаруживаю, что Деб держит ее обеими руками, а голову клонит вниз. Точно бутылка — якорь, который не дает моей жене опрокинуться на спину.
— Деб, ты как? — спрашивает Лорен. Кладет руку на шею Деб, сдвигает, начинает растирать ей плечи. Ну, я-то понимаю, в чем дело. Понимаю и, недолго думая, делюсь своей догадкой вслух:
— И все потому, что история оказалась смешная.
— Милый, не говори так! — вскрикивает Деб.
— Она вам в этом не признается, но вообще-то она немножко зациклена на холокосте. И эта ваша история, Марк… Не обижайтесь, но она ожидала чего-то совсем другого.
Марк смотрит то на нее, то на меня. И, не скрою, он явно задет. Надо бы сменить тему. Но меня понесло. Все-таки не каждый день у нас гостят школьные подруги Деб — те, кто может что-то прояснить в ее психологии.
— Такое ощущение, что моя жена из семьи выживших. Такое воспитание, просто с ума сойти. Все ее дедушки и бабушки родились в Бронксе, но такое ощущение… не могу описать. Понимаете, мы живем в двадцати минутах от центра Майами, но кажется, будто в действительности сейчас 1937-й год и живем мы на окраине Берлина. Удивительное дело.