Название платформа получила в честь секретного советского космонавта Артура Нехорошего, участника Второй Лунной экспедиции 1968-го года, в ходе которой было установлено, что Луна является мнимым объектом, своего рода декорацией, помещённой в пространство неизвестно кем, неизвестно когда и неизвестно с какой целью. Поскольку экспедиция была строго засекречена, всем её участникам бычи присвоены псевдонимы. Бортстрелок Артур Нехорошее получил псевдоним Фёдор Березин, с которым не расстаётся и по сей день.
Сухопутный атомоход «Фёдор Березин» оправдал ожидания создателей. Три года он не просто топтал, а вытаптывал Зону, обезвреживая, обеззараживая, дефаунезируя и дефлорируя огромные площади родной земли, поражённой то ли радиоактивными мутациями, то ли инопланетными захватчиками, мимикрирующими под мутантов (так называемое «прокси-вторжение»); боевой расчёт использовал все виды оружия, кроме ядерного, а в нужных местах заливал огромные площади жидким бетоном. Учёные, в свою очередь, собрали самую полную коллекцию артефактов, в том числе три легендарных Золотых шара; и хотя результаты многих исследований остаются засекреченными до сих пор, можно смело сказать, что благодаря «Фёдору Березину» были совершены мощнейшие прорывы во многих областях как академической науки, так и технологии.
По ходу эксплуатации атомоход непрерывно совершенствовался. Одной из последних модификаций было наделение его управляющего блока искусственным интеллектом четвёртого поколения «Смарт- ЗБМ» с IQ = 30000.
Вскоре после этого атомоход таинственно исчез. На его борту в тот момент был дежурный экипаж из трёх человек и группа из семи экскурсантов, купивших тур в Эпицентр — легендарное место в Зоне, абсолютно недостижимое, поскольку в окрестностях его пространство и время начинали изменять свои свойства.
С тех пор «Фёдора Березина» многократно наблюдали во многих областях Зоны, но все попытки приблизиться к нему ни к чему не привели.
Связь с платформой поддерживалась и поддерживается в постоянном дуплексном режиме, однако нормального диалога не получается: экипаж (или «Смарт-ЗБМ») не отвечает на вопросы, или отвечает невпопад, или отвечает на незаданные вопросы; иногда создаётся впечатление, что «Фёдор Березин» активно разговаривает с другим абонентом, а пункт связи лишь присутствует при этом разговоре. Учитывая тот факт, что и в пространстве Зоны атомоход присутствует в некоем мерцающем режиме, специалисты выдвигают версию, что относительно нашего мира платформа движется в пространственно-временном континууме по сложной траектории, оказываясь относительно нас то в прошлом, то в далёком будущем, причём не обязательно в нашей реальности.
***
Предлагаемый вашему вниманию сборник состоит из нескольких более или менее полных фрагментов радиоперехватов с сохранением стилистики, грамматики и орфографии оригиналов. Мы не знаем точно, чем являются эти тексты: возможно, это продукт мыслительной деятельности ИИ атомохода, возможно - фрагмент литературного конкурса, затеянного экипажем либо экскурсантами, возможно — метафорические размышления «Смарт-ЗБМ» об экипаже и (тем более) экскурсантах. Есть парадоксальное мнение, что в своих странствиях по чужим для нас пространствам и временам «Фёдор Березин» генерирует полноценные, хотя и эфемерные, миры; не исключается, что и наш собственный мир является одним из них. Так же не исключено, что «Смарт-ЗБМ» сформировал (в практических целях или для развлечения) некоторое количество виртуальных личностей, которые ведут между собой яростную полемику, отчаянно тролля друг друга, и отголоски этой полемики были приняты антеннами пункта связи. Всё, что мы можем сделать в этой ситуации - предложить вам незначительную часть творческих изысков того, что мы для простоты обозначаем как «Фёдор Березин», хотя, возможно, за этим никнеймом стоят иные могущественные интеллекты, пытающиеся заговорить с нами на «нашей волне»...
А. Лазарчук,
14-я дежурная личность Дж. «Коммодора» Миллигана
Часть 1
ОЧЕНЬ ДАЛЕКИЙ