— К чему готов?
— К подготовке к полёту. Вот, — Юрка протянул письмо, — приглашают на полгода на предполётную подготовку.
Услышав такое, из своей комнаты вышел пятнадцатилетний сын Юрки Влад, взял из рук отца письмо, быстро пробежал глазами и улыбнулся:
— Всё, маменька, собираемся в Звёздный — сбывается батина мечта!
Соня бессильно опустилась на стул.
— Когда лететь-то?
— Ну ты подожди… Нас же троих отобрали, — продолжил, не моргнув глазом, врать Серов. — Может, я ещё и не полечу… Одного надо выбрать. Хоть и лететь на шаттле… — распухал от важности момента Юрка. — Вот если бы…
Услышав про шаттл, супруга оживилась и рванулась к письму… Да. Всего лишь приглашение на очередную конференцию… А казалось — всё было так близко!
Полотенцем по дурной голове Юрке, конечно, досталось… и Владу тоже, нечего подыгрывать отцу. Подвёл их шаттл! «Лучшее — враг хорошего». Надо было сказать про «Союз»… Глядишь, Соня начала бы укладывать чемоданы… А там… Мысль — она материальна…
Минуло почти двадцать лет.
Юрка и теперь связан с делами космическими. Он часто использует в работе материалы космической съёмки. Да и так интересуется: что, кто, куда и когда взлетел. И нет ему покоя ни светлым днём, ни тем более тёмной ночью…
Вот, пожалуй, и всё.
Хотя нет — ещё есть несколько фактов, подтверждающих, что всё было не просто так…
Зовут его Юрий.
Детский сад, в который он ходил, назывался «Ракета».
Влад, старший брат, после армии полгода проработал на заводе «Прогресс» и даже принимал участие в трансляции запусков кораблей «Союз».
В Северном Юрка жил на улице Космонавтов.
И ещё: во сне он до сих пор летает…
***
А теперь серьёзно.
Юрка действительно с детства мечтал стать космонавтом. Наверное, родился в такое время. Наверное, но не только…
Он мечтал стать космонавтом даже тогда, когда узнал, какая это адская работа.
Он действительно бредил звёздами и прочитал полмиллиона научно-фантастических книг о космических полётах. Кажется, он про них знал всё…
Но космонавтом не стал. Может быть, в другой жизни.
Но он гордится, что, живя в стране, которая дала миру Сергея Павловича Королёва, Юрия Алексеевича Гагарина, хоть немного, хоть одним пальцем, но всё же прикоснулся к чуду, имя которому — советская космонавтика. И сделал это, как ни странно, живя на Крайнем Севере.
А во сне он действительно летает. До сих пор. И ещё любит смотреть на звёздное небо — особенно в горах, где звёзды крупные, как вишни… и яркие, как уличные фонари.
А теперь серьёзно.
Юрка действительно с детства мечтал стать космонавтом. Наверное, родился в такое время. Наверное, но не только…
Он мечтал стать космонавтом даже тогда, когда узнал, какая это адская работа.
Он действительно бредил звёздами и прочитал полмиллиона научно-фантастических книг о космических полётах. Кажется, он про них знал всё…
Но космонавтом не стал. Может быть, в другой жизни.
Но он гордится, что, живя в стране, которая дала миру Сергея Павловича Королёва, Юрия Алексеевича Гагарина, хоть немного, хоть одним пальцем, но всё же прикоснулся к чуду, имя которому — советская космонавтика. И сделал это, как ни странно, живя на Крайнем Севере.
А во сне он действительно летает. До сих пор. И ещё любит смотреть на звёздное небо — особенно в горах, где звёзды крупные, как вишни… и яркие, как уличные фонари.
Часть первая. Северный
Рассказ первый. Первая полевая работа
Представить Север без вертолётов и вездеходов невозможно. С них всё начиналось. На них доставляли первые грузы, с них выбирали места для будущих городов и посёлков, с них осваивались месторождения. Нередко они становились домом для геологов и первопроходцев. Но это, конечно, вездеходы.
Вездеходов на Севере два типа: тяжёлый — ГТТ, в народе «гэт»; и лёгкий — ГАЗ-71, «газушка». Вертолётам поставлено много памятников, вездеходам — всего один, в Надыме.
И первая Юркина полевая работа напрямую оказалась связана с вездеходом. Так прямо, что прямее некуда.
Итак, он приехал… Нет! Надо писать честно.
Он сбежал на Север от своих женщин (вот! так правильно) в 90-м, внедрять вместе с братом новый геофизический метод — подповерхностную радиолокацию. Метод этот позволял оценить структуру верхних слоёв земной поверхности на глубину в пару десятков метров. Специальность у Юрки имелась подходящая — радиоинженер, хотя в инженерной геологии и в аэрокосмогеологии он был ни бум-бум. Но как говорят: глаза боятся — руки делают, человек всему может научиться.