Представление о том, что метеориты или падающие звезды — послания богов, словно бы подтверждается производимым ими при падении на землю шумом и нестерпимой яркостью. Одним эти звуки казались похожими на рокот грома. Другим, жившим в эпоху пара, напоминали шум удаляющегося поезда. В одних обществах падение звезды считалось счастливой приметой, в других — предвестием беды.
И кочевые племена, жившие под звездами, и оседлые народы под безоблачными небесами первых цивилизаций на Ближнем Востоке имели все основания наблюдать за ночным небом. В безлунные ночи небо казалось разостланным в вышине роскошным ковром. Оно также менялось каждый час, и люди наблюдали за характером этих изменений и обсуждали их. В засушливой Центральной Австралии, где нет ни одной постоянной реки, некоторые группы аборигенов воспринимают Млечный Путь как широкую реку, текущую по небу. Многие люди населяли небо могущественными существами. Некоторые считали, что темная прореха в Млечном Пути — это жилище демона.
Представители ранних цивилизаций, процветавших вдоль рек Тигр и Евфрат, продолжали почитать звезды. Искушенные в астрономии, эти люди могли предугадать многие из передвижений основных планет и созвездий, и это позволяло им считать, что по движению звезд и планет они могут предсказывать события человеческой жизни. Вавилоняне даже научились рассчитывать время лунного затмения задолго до того, как оно происходило.
Развитие астрологии и изучение возможного влияния звезд и планет на человеческую жизнь теперь игнорируют в интеллектуальных кругах как выдумки, но была какая-то интуитивная логика в этих умственных упражнениях, которая привлекала лучшие умы древнейших цивилизаций в Китае и на Ближнем Востоке. Если Солнце может определять приход зимы и лета, а Луна — управлять приливами и отливами и формировать календарь, то почему эти могущественные силы не могут предопределять и человеческую судьбу? Этот вопрос волновал ученых на протяжении тысячелетий. Медиков он также не оставил равнодушными, и вплоть до XX в. людей, страдающих одним из душевных заболеваний, называли лунатиками, имея в виду, что на их болезнь влияет Луна.
Луна, растущая или убывающая, занимает обычно господствующую позицию. Самый крупный объект на ночном небе, восходящий и закатывающийся с каждой ночью примерно на 50 минут позже, она величественно осуществляет свое движение. В новолуние она невидима, поскольку шествует вместе с Солнцем по дневному небу. Напротив, в полнолуние ее можно наблюдать в течение всей ночи. Живая, могущественная и неповторимая, Луна считалась женщиной у одних народов, мужчиной — у других. Луна была символом жизни и смерти, и люди верили, что она определяет, когда выпадут дожди. Считалось также, что она влияет на рост растений — и вот уже в течение тысячелетий у крестьян существует правило, что растения следует сажать в новолуние. В более позднее время в Индии, Иране и Греции люди верили, что человек после смерти отправляется на Луну. На основании смены лунных фаз после возникновения астрономического искусства были составлены первые календари.
«МНЕ СНИЛСЯ СОН»
Ночью люди видят сны — радостные, ужасные, мирные, привычные или странные. Представителям самых разных племен ночь казалась областью таинственного, куда их допускали во время сна. Сновидения были свидетельствами таких посещений. В Северной Канаде коренные жители побережий Гудзонова залива верили в то, что когда они спят, их душа ускользает из тела и на время попадает в другой мир. В Центральной Австралии представители племени аррернте считают, что у каждого человека две души и что во время сна одна из них действительно покидает тело. Они полагают, что во сне они, оставаясь собой, одновременно наблюдают за реальными приключениями этой второй души, происходящими вне тела. Если с душой, покинувшей тело, происходит что-то ужасающее, ужас немедленно передается спящему и видящему сон человеку.
Десятки тысяч лет до появления жрецов и толкователей к ярким реалистичным снам должны были относиться с благоговением. Такое значение, придаваемое снам, было следствием трепетного отношения к ночи, когда эти сны снились. На примитивной стоянке кочевой общины ощущение ночи и непроглядной темноты было всепобеждающим, почти невыносимым. В наши дни огромные, ярко освещенные города почти победили ночь.
В современную эпоху сон получил совершенно иную трактовку. Сновидения больше не объясняют как непосредственные предсказания. Психолог Зигмунд Фрейд рассматривал сновидение не как взгляд в будущее, а как зеркало личности, в котором отражается уже пережитое спящим человеком.
Невозможно сказать, когда люди впервые увидели скрытый смысл в движении Луны, Солнца, звезд и комет. Но игнорировать влияние ночи и ночного неба на жизнь древнего человека только потому, что свидетельства о них скудны и отрывочны, означало бы пренебречь яркими и увлекательными страницами человеческой истории.
СКРЫТЫЕ ПАМЯТНИКИ
Кочевники не возводили грандиозных памятников — пирамид, массивных колонн из камня, храмов, маяков. Они не умели высекать огромные каменные блоки и перемещать их на далекие расстояния, но в некотором смысле они и не нуждались в памятниках. Создатели памятников стремятся донести нечто важное; но для людей, живших около 15 000 лет назад, небо и земля были полны памятников, часть которых была видима только искушенному глазу.
Для некоторых кочевых обществ небо было памятником, созданным существами, которые являлись их собственными предками. Их земля была создана подобным же образом. Каждый холм и горный хребет, каждая деталь ландшафта были созданы этими существами, когда они впервые населили Землю. В глазах ранних австралийцев холмы, скалы, животные и все живое на их племенной территории были фактически священными памятниками, наследием их предков, и первоначальный акт творения следовало периодически воспроизводить в религиозных ритуалах, обрядах и танцах, оставленных этими существами-создателями. Таким образом живущие поддерживали связь с теми, кто давным-давно создал этот животворный земной и небесный ландшафт.
Забегая вперед, следует сказать о глубоком влиянии, оказанном ночным небом и на более поздние религии. Иудейский календарь основан на фазах Луны; и начало религиозного года определялось совпадением двух событий — появления колосьев на посевах ячменя и первого выхода на небосвод полумесяца новой Луны. Будда родился в особый момент лунного цикла, а о Рождестве Христа, по преданию, возвестила яркая путеводная звезда. У индуистов и джайнов одно из священных событий — это праздник огней, и проводится он в ночь полнолуния определенного месяца. Самый священный день в христианском календаре определяется по Луне. Мусульмане и теперь живут по лунному календарю, и Рамадан — месяц поста — официально начинается в момент, когда восходит новая Луна, которую можно видеть невооруженным глазом. Почитание Луны и звезд характерно для китайской цивилизации. Даже первые университеты, появившиеся в Средние века, уделяли особое внимание астрологии. Быть профессором астрологии одного из этих университетов или придворным астрологом короля либо военачальника в XII в. означало владеть реальной властью. Только четыре столетия спустя Коперник низверг астрологию с научного небосвода — но не из людских сердец, где она продолжала сохранять свои позиции.
5 ГОРОДСКИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ ДОЛИН
Если бы неутомимый путешественник, живший на Среднем Востоке в 4000 г. до н. э., предпринял необычное — а вероятно, и невозможное — сухопутное путешествие от берегов Черного моря до верховий Нила, он не встретил бы ни одного значительного памятника. Он не увидел бы ни одного города. Ему не попался бы на пути ни храм науки, ни роскошный царский дворец. Если бы спустя примерно 1500 лет по его следам прошел другой путешественник, достопримечательности уже довольно быстро перестали бы его удивлять. Однако существовали они по преимуществу вдоль больших рек этого региона. Ключевую роль в возникновении цивилизаций в этом уголке мира сыграли четыре великие реки — и еще несколько крупных рек в далеких отсюда землях.