В долгосрочной перспективе еще один фактор способствовал формированию политического единства Китая. В то время как побережья Европы изрезаны глубоко вдающимися морями и далеко выступающими полуостровами, береговая линия Китая более ровная. Многие европейские государства могли в течение длительных периодов сохранять независимость потому, что располагались на островах или полуостровах и были защищены морем. Море, при всей его непредсказуемости, предоставляло защиту от врагов, вынужденных маневрировать в незнакомых для них водах. Очень часто — в истории Греции и Британии, например, — вторжение срывалось из-за шторма. Пролив был более надежной защитой, чем граница, проходящая по суше.
Население Китая было численно сопоставимо с населением Европы. За шесть столетий между 300 г. до н. э. и 300 г. н. э. вряд ли были периоды длиннее нескольких лет, когда население Европы превосходило население Китая. Большинство китайцев жило в бассейне бурной реки Хуанхэ. В то время она была китайским Нилом, однако менее кротким. Воды Хуанхэ вьются, плавно текут, бурлят в течение нескольких дней, прежде чем достичь низменностей Китая. Не в силах решить, куда устремиться, она течет сначала на север, затем, на протяжении 800 километров, на юг — так, словно она и не собирается поворачивать на восток, чтобы впасть в Желтое море. Тот, кто летал над этой своенравной частью реки, мог видеть далеко внизу коричневую ленту, вьющуюся среди ущелий, с лесами на одном берегу и иссушенными террасированными сельскохозяйственными угодьями на другой, и ни одного моста, который связывал бы эти берега.
Когда-то деревьев было больше, чем в наши дни. Население Китая росло, и со временем вырубка деревьев на дрова и для получения угля привела к масштабной эрозии в этой гористой местности. Заиленная Хуанхэ превратилась в стремительный поток густой коричневой жижи. Жители Китая даже представить себе не могли, что эта река — крупнейший в мире поставщик ила, по сравнению с которым Амазонка и Нил — всего лишь бедные родственники.
Эта река имела столь важное значение, но была такой бурной, что люди считали необходимым приносить ей человеческие жертвы. В 400-е гг. до н. э. ежегодно проводился ритуал умиротворения невидимого Господина Хуанхэ путем подношения ему человека. Красивую девушку наряжали, как невесту, и помещали на деревянный плот в виде брачного ложа. Это брачное ложе отталкивали от берега, и вскоре девушка, подхваченная стремительным течением, пропадала из виду.
Укрощение реки требовало изобретательности и мобилизации армии рабочих для строительства и ремонта дамб и направляющих стенок. В 109 г. до н. э. император приказал возвести павильон в честь всех тех людей, которые заделывали дыры в береговых валах и тем самым спасали деревни от разбушевавшейся водной стихии. Дно речного русла продолжает подниматься каждые десять лет, и соответственно требуется досыпать дамбы все выше и выше. Во многих местах дно реки находится выше уровня окружающей равнины. О степени могущества и маневренности Хуанхэ свидетельствует то, что в разные столетия она впадала в море то к северу, то к югу от гористого полуострова Шаньдун.
В то время как течение Нила ограничено узкой долиной, Хуанхэ не желает знать ограничений. Ее долина, вероятно, была самым густонаселенным местом в мире в течение пяти столетий до Рождества Христова. Еще в 500 г. до н. э. — период расцвета и греческих городов-портов, и Персидской империи — ряд крупных поселений благоденствовал на берегах реки Хуанхэ. Ее долина или равнина была средоточием Китая, где жило намного больше половины его населения: миграции людей на Янцзы в Центральном Китае и на теплый юг начнутся позднее.
Повышение эффективности производства проса и риса и устройство оросительных каналов позволяли земледельческим хозяйствам кормить все более и более крупные города. Некоторые из них были защищены длинными стенами из утрамбованной земли. Одна из стен была весьма массивной, достигая 36 метров в толщину у основания, и достаточно длинной для того, чтобы окружить небольшой город. Чтобы переместить огромные массы земли, требовавшейся для возведения этих стен, нужны были усилия примерно 12 000 человек в течение 10 лет, а, в свою очередь, чтобы их прокормить, требовалась целая процессия повозок, груженых зерном. Вдоль реки Хуанхэ возникло несколько городов, чьи размеры должны были потрясти любого путешественника, въезжавшего в их ворота. Население нового столичного города Лояна, основанного в 25 г. н. э., приближалось к полумиллиону человек — возможно, только Рим был крупнее.
Китаю были свойственны черты, отличавшие и Римскую империю, и боеспособные армии являлись такой же необходимостью для Китая, как и для Рима. Вдоль китайских дорог располагались сотни государственных постоялых дворов с кроватями, местами для омовений, а также кормом и конюшнями для лошадей. По этим дорогам скакали на лошадях курьеры с секретными донесениями, написанными на деревянных планках, которые помещались в футляры из бамбука и затем запечатывались для большей сохранности. В подходящих местах вдоль дороги стояли сигнальные башни, с помощью которых в случае срочной необходимости можно было передать дымовой сигнал следующей башне, на которой в свою очередь также разжигали костер. В 74 г. до н. э. известие о смерти императора преодолело расстояние около 1300 километров за 30 часов преимущественно с помощью столбов дыма, поднимавшихся с сигнальных башен.
Китай чем-то напоминал Соединенные Штаты в XIX в., когда огромные пространства неиспользуемых лесов и болот можно было приспосабливать для ведения сельского хозяйства, тем самым предотвращая избыточное давление населения. Южный Китай — огромные районы рощ, отдельных лесов и субтропических речных пойм — был малонаселен. Но сотни тысяч северокитайских крестьян мигрировали на юг в поисках земли. Главной посевной культурой юга был рис, для выращивания которого жизненно необходима была вода. Здесь также впервые был окультурен чайный куст, который дал Китаю продукт, более чем 1000 лет спустя затмивший в глазах европейцев шелк.
Корея и Япония оставались в тени Китая с его новыми идеями и технологиями, но отблески его огня падали и на эти страны. От китайцев к ним пришла металлургия, и железо начало заменять камень при изготовлении обухов топоров и острых лезвий серпов, которыми срезали колосья. Появилась керамика нового типа, сделанная на гончарном круге и обожженная в печи при высокой температуре. Еще до 500 г. до н. э. новая продовольственная культура — рис — попала из Китая в Корею и Японию и начала преобразовывать ежедневный рацион.
ОСТРОВ ИНДИЯ
В Азии в это время единственным потенциальным соперником Китая была Индия. На самом деле они были разделены слишком большими расстояниями, чтобы быть соперниками. Они мало знали друг о друге. Тот факт, что и Индия, и Китай расположены в Азии, ничего не значил для них. Географическое понятие «Азия» ввели европейцы; и в течение долгого времени это понятие было незнакомо более образованным китайцам, которые считали Китай слишком важным и самодостаточным, для того чтобы быть частью какого-то другого географического объекта.
Индия, в отличие от Китая, была практически островом. В отрезанную от большей части Азии Гималаями, протянувшимися на восток почти на 2500 км, Индию легче всего было попасть с северо-запада. Там находились удобные горные перевалы. Индия была ближе к цивилизациям Среднего Востока и Греции, чем к основным территориям Китая; и такое расположение горных проходов увеличивало вероятность ее предпочтительных связей со средиземноморским миром. Основной язык Индии относился к индоевропейской языковой семье, а не к китайской. Большинство завоевателей приходили в Индию со стороны Европы. Во внешней торговле, как морской, так и сухопутной, она также предпочитала это направление.
Из стран, расположенных в тропической и умеренной зонах, Индия имеет наибольшие пространства, покрытые льдом. Она также включает весьма обширные жаркие и засушливые районы. К счастью, высокие горы, с их тающими снегами и ледниками, летом оживляют потоками воды иссушенные равнины. Талая вода с высоких гор помогает восполнить недостаток и нерегулярность дождей, которые приносит по преимуществу юго-западный муссон с Индийского океана.