Почти на всех этапах римской истории случались кризисы. Так, в последнее столетие дохристианской эры происходили резкие спады. В 86 г. до н. э. многие члены патрицианских семей — некогда столь могущественных — были жестоко убиты своими соперниками. В следующее десятилетие раб Спартак поднял восстание, собрав под свои знамена десятки тысяч сельских рабов. Когда в конечном итоге он потерпел поражение в Италии в 71 г. до н. э., около 6000 его соратников были схвачены и распяты вдоль Аппиевой дороги.
Нити цивилизованности переплетались с нитями жестокости. Даже рабы могли встретить доброе отношение и сострадание. В начале II в. н. э. умер сын раба, и рабовладелец приказал высечь из мрамора голову мальчика, сопроводив ее простой надписью:
Дражайшему Марциалу,
Ребенку раба,
Который жил два года десять месяцев и восемь дней.
У ребенка невинный вид, длинные изящные ушки, маленький рот, аккуратно подстриженные волосы, наполовину прикрывающие лоб, и — чуть повыше правого уха — красивый египетский амулет. Этот символ не означает, что ребенок жил в Египте, который тогда был римской колонией. Римская империя была космополитической, и идеи, и религиозные верования, и мода свободно перетекали через Средиземное море и вдоль его побережий — столь же свободно, как перемещаются идеи и предметы в наши дни: так, описанную голову ребенка можно сегодня увидеть в музее Лос-Анджелеса.
Рим начинал как республика, власть в которой делили несколько семей. Затем число избирателей — граждан, живших в Италии и обладавших правом голоса, — увеличилось до сотен тысяч, достигнув в конечном итоге более миллиона. Конечно, Риму бесполезно было бы копировать греческую демократию и общее собрание граждан, голосовавших прямо на площади; и альтернативой для римлян стало тайное голосование. В течение нескольких столетий в Риме существовала форма представительного правления, которую практически все европейские правители, исходя из своих стандартов, еще 300 лет назад заклеймили бы как опасно демократическую. Должность главы государства была выборной. Ни один политик или военачальник не получал бразды правления надолго. Решение большинства важных вопросов возлагалось на собрания представителей.
Управлять огромной и непрестанно расширяющейся Римской империей было нелегко. Откуда было брать новые налоги? Армии, набиравшиеся из граждан, больше не могли нести основную нагрузку воинской службы, поэтому рекрутировались наемники и даже рабы, и часть их была более лояльна своему военачальнику, чем Риму. Да и самих военачальников, сражавшихся на далеких рубежах, контролировать было нелегко. Для того чтобы воевать успешно, им нужна была некоторая независимость, но если они одерживали слишком много побед и были слишком популярны среди римского народа, они представляли косвенную угрозу для гражданских правителей, стоявших у власти в Риме.
Постоянно нараставшее в Риме напряжение, казалось, нашло разрешение. Для людей, гордившихся своей республикой, сама мысль об императоре казалась невозможной, но эта невозможная мысль теперь высказывалась вслух. В 63 г. до н. э. Август стал императором, хотя и объявил себя всего лишь первым среди равных граждан старой республики. Он осуществлял военный контроль, и он держал в твердых руках сенат. Постепенно римский император получил неограниченную власть при жизни и божественные почести после смерти. Теперь каждый император сам назначал своего преемника.
Переход от республики к монархии, хотя и был довольно резким, придал новую устойчивость Римской империи. Она продолжала расширяться и укрепляться на завоеванных территориях. Поскольку граждане уже не голосовали за или против тех, кто хотел править империей, гражданство можно было без особых опасений расширить. Апогей наступил в 212 г. н. э., когда все свободные мужчины могли стать римскими гражданами, находящимися под защитой замечательной и развивающейся системы римского права и пользующимися еще одной привилегией гражданина: правом платить налоги империи, часто испытывавшей недостаток в средствах. Римская империя достигла таких невероятных успехов, ее политическая история и способ управления были так подробно описаны, что, когда звание второго Рима перешло в XVIII в. к Лондону, римская история завладела умами его политических и культурных лидеров.
ПО ВЕЛИКОМУ ШЕЛКОВОМУ ПУТИ
Две основные мировые цивилизации — римскую и китайскую — разделяли огромные расстояния и географические барьеры. Сухопутный маршрут между Западным Китаем и ближайшими портами Черного моря был еще до христианской эры длиннейшим в мире. Он проходил по горам и плато, каменистым равнинам и соляным пустыням, через стремительные потоки и ущелья, а также обширные пастбища. Путешествие по нему было скорее похоже на эстафету, чем на процессию, поскольку обмениваемые товары передавались от торговца к торговцу, от базара к базару, и таким образом медленно пересекали континент на повозках или спинах лошадей и верблюдов, двигавшихся длинными караванами.
Главным грузом, который везли с востока, был шелк. Богатые жители Рима и Александрии жаждали получить шелковые наряды, а единственным их поставщиком в течение долгого времени оставался Китай. Неприметный шелковичный червь, питавшийся листьями, срезанными с миллионов китайских тутовых деревьев, жил всего 45 дней; но за свою короткую жизнь он создавал кокон из тончайших волокон, длина которых в распрямленном состоянии могла достигать 900 метров. Эти тонкие волокна скручивали в нити, из которых вручную ткали шелк во многих селениях и городах Китая.
Шелк был волшебной тканью. Невесомый, прочный, легко окрашиваемый в яркие цвета, такие как тирский пурпур, и мягкий в прикосновении к коже человека, шелк высоко ценили те немногие римляне, которым повезло приобрести его. Из-за дороговизны средний китаец не мог себе позволить носить шелк; а к тому времени, когда он пересекал Средиземное море и выгружался в Риме, его цена становилась настолько высокой, что он становился предметом крайней роскоши.
Поскольку шелковичные черви представляли собой живые прядильные машины, не требовавшие источников энергии, купцы других стран, несомненно, стремились заполучить их. Украденные шелковичные черви оказались в Индии, которая стала производить шелковую ткань не самого высокого качества. Со временем шелковичные черви достигли Сицилии и Франции, но мастерство китайских прядильщиков и ткачей так и не пересекло границ Китая, продолжавшего производить непревзойденный по качеству шелк.
Экономическая жизнь Китая была настолько развитой и разнообразной, что он мало нуждался в товарах с запада. Китайцы охотно покупали в небольших количествах тонкое стекло, которое делали в Ливане и Египте и везли по торговому пути через всю Азию, — хрупкий груз, водруженный на покачивающиеся спины верблюдов. Также время от времени Китай приобретал тюки шерсти или других тканей и драгоценные металлы.
По шелковому пути вслед за заходящим солнцем следовал не только шелк, но и другие предметы, высоко ценимые на западе. Китай был поставщиком и таких ценных лекарственных средств, как законсервированный ревень и корица. Еще более важным предметом экспорта были семена и живые растения. Китай был ботаническим садом, снабжавшим внешний мир семенами и саженцами. Китайцы, вероятно, первыми стали выращивать персиковые и грушевые деревья, которые около II в. после Рождества Христова достигли Индии.
Именно в Китае впервые окультурили апельсин, принесший богатство владельцам садов. Апельсиновое дерево ценилось не только за плоды, но и за древесину, из которой часто делали луки для пускания стрел. Незадолго до рубежа эр первые китайские апельсины и лимоны попали на Ближний Восток, проделав часть пути — от Индии до Красного моря — на кораблях. Изображения апельсинов отчетливо видны на мозаиках Помпей — города, засыпанного вулканическим пеплом в 79 г. н. э.