По меньшей мере, на протяжении четырех столетий христианство напоминало горячий металл, разливаемый из плавильного котла по различным формам. Иногда горн едва ли не взрывался — или, напротив, огонь в нем затухал. Часто эти горны реконструировали и неоднократно увеличивали. Формы изменялись снова и снова, и, если бы ожили ранние последователи Христа, они бы просто не узнали многие из догматов и ритуалов церкви, в основании которой они принимали участие. Озадачил бы их и еще один факт: конец света, казавшийся таким неизбежным, близким и так поддерживавший их глубокую веру, до сих пор остается делом будущего.
Тем временем город Рим все больше утрачивал свою роль сердца огромной империи. Имперские армии и целая вереница их знаменитых полководцев заменили старые институты власти в Риме. Кроме того, этот город был расположен на дальнем западном краю империи, чьи основные богатства и население были сосредоточены на противоположном берегу Средиземного моря. Поэтому в 285 г. для облегчения управления империя была разделена на две — Западную, с центром в Милане, и основную, или Восточную, столицей которой стала Никомедия: расположенная на берегу Мраморного моря, в ста километрах к востоку от современного Стамбула, она вскоре украсилась величественными зданиями.
В истории многие важнейшие события подготавливались подспудными силами, движениями и факторами, но время от времени какому-либо человеку удавалось почти в одиночку изменить направление развития мира. Мальчику, жившему в Никомедии в период ее наивысшего расцвета, когда город наводняли толпы каменщиков и строителей, предстояло стать именно таким творцом великих событий. Константин был сыном военачальника, который, быстро продвинувшись, стал правителем западной части империи. Когда в 306 г. император Констанций Хлор умер в Йорке (Англия), войска провозгласили его сына, которому было всего двадцать с небольшим лет, преемником отца. Константин оказался талантливым военачальником. К удивлению многих, он проявлял глубокую симпатию к христианству. Шесть лет спустя, в Галлии, он выберет для себя эту религию. С тех пор во все свои военные кампании он брал переносную часовню, которую слуги быстро устанавливали в палатке, чтобы через считанные минуты для него и его соратников можно было провести богослужение.
Константин считал, что христианство словно создано для того, чтобы способствовать достижению его целей. Оно не претендовало на господствующую роль в государстве, давно привыкнув к роли гонимой религии. Стремясь к интернационализму, оно не проявляло ярких националистических тенденций, иногда свойственных иудаизму, и тем самым идеально соответствовало условиям многонациональной империи. Постулируя равенство всех народов, оно казалось весьма подходящим для империи, в состав которой входили греки, евреи, персы, славяне, германцы, иберы, римляне, египтяне и многие другие. Единственным недостатком этой религии было то, что оно не всегда с почтением относилось к императору и его притязаниям на божественный статус. Но с обращением Константина к христианству и этот недостаток был автоматически устранен.
Ни одно событие в истории христианства, за исключением распятия его основателя, не имело такого огромного значения, как перемена взглядов молодого императора Константина в 312 г. н. э. Он провозгласил политику веротерпимости по отношению к христианам. Он вернул им конфискованное прежде имущество. Со своей матерью он начал строительство грандиозных церквей в разных местах, вплоть до Иерусалима.
До Константина на 12 обитателей огромной Римской империи приходилось, вероятно, не более одного христианина, но теперь, внезапно оказавшись в привилегированном положении при императоре, последователи этой религии быстро умножались. Впервые в истории количество молившихся в церквях по воскресеньям стало превышать число посетителей синагог по субботам. Горожане, которые когда-то, возможно, глумились над христианами, вдруг задались вопросом: а не получат ли они в этой новой религиозной ситуации больше мирских благ или почестей, если их увидят среди прихожан христианских храмов?
Напротив, синагоги, к которым некогда были благосклонны римские правители, теперь переживали упадок. Менее чем через столетие иудеи лишились права вступать в брак с христианами, если только не принимали христианство. Они утратили право служить в армии. Не могли набирать новых последователей своей религии. То там, то здесь толпы громили здания синагог. Бог-Отец христианства фактически оказался вне закона. В предшествующую эпоху иудеи в некоторых городах пытались навредить христианам, настраивая римские власти против них. Но теперь сила была на другой стороне, и применялась она гораздо чаще и безжалостнее.
Вряд ли Константина можно назвать истинным христианином — он приказал казнить собственного сына, — но он был непоколебим в своей уверенности, что Бог на его стороне. Для него существовала единственная религия, и те, кто не был ей привержен, представляли опасность для империи. Он стал более ревностным в своей вере.
Константин умер в 337 г. и был похоронен в недавно основанном им городе — Константинополе. Пора расцвета Рима явно миновала, и ему пришлось уступить свое первенство новому городу на востоке.
Ни одна из частей империи — ни западная, ни восточная — не была полностью под контролем. Налеты воинственных племен из степей все чаще заканчивались их победой. Гунны — вероятно, тюркоязычный народ — впервые появились на берегах Дона в Восточной Европе в 370 г. А восемнадцать лет спустя они уже разбивали свои лагеря поблизости от Средиземного моря. Рим, привычный к набегам вечно менявшихся «варваров» и в течение долгого времени преуспевавший в борьбе с ними, теперь был не в состоянии отражать их атаки. Враги, приходившие из глубины материка, без труда проникали в Италию и даже добирались до Рима. Этот славный город был наполовину разрушен в 410 г., а затем снова в 455 г. Люди покидали Рим, который так долго оставался «Меккой» для многочисленных мигрантов. Рим терял свою силу и славу с ужасающей быстротой.
Римская цивилизация была могущественной, но на чем зиждилась ее мощь? Римляне многое унаследовали от Греции, при этом не обладая воображением и изобретательностью греков. Рим превосходил Грецию в военном деле и достиг больших успехов в утверждении важнейшей составляющей цивилизации — закона и порядка. Рим создал обширную зону свободной торговли, или общий рынок, и в течение долгого времени поддерживал на своих границах относительный мир по сравнению с воинственными стандартами человеческой истории. Римляне создали то, что до сих пор называют римским правом, — правовую систему, воспринятую большинством народов Европы и Америки. Вероятно, они были самыми выдающимися инженерами, которых знал мир до тех пор: они возвели величественные акведуки, обеспечивавшие надежную поставку воды в города, а также построили дороги, служившие в течение многих столетий.
Римляне оставили в наследство великолепную литературу. Они дали миру латынь, которая оставалась общеевропейским языком на протяжении почти 2000 лет. Даже в XXI столетии на латыни ведутся богослужения в католической церкви и молятся представители этой крупнейшей в мире христианской конфессии, а в Ватикане она является вторым официальным языком. Более того — латынь живет и звучит в романских языках, господствующих на территории Центральной и Южной Америки, о существовании которых древние римляне и не догадывались. Даже в Восточной Европе грамматика румынского языка основана на латинской. А кроме всего прочего Рим на последнем этапе своей истории официально признал христианство. Это была лучшая стартовая площадка из доступных любой другой основной религии на протяжении мировой истории.