У этого пробуждения, захватившего так много различных сфер, был новый покровитель. В могущественном Риме искусствам покровительствовала церковь, но многие из открытий — будь то в области искусства, богословия или навигации — инициировали и финансировали богатые и активно развивающиеся торговые города. Торговые дома Флоренции и Генуи, Гента и Нюрнберга, Женевы и Цюриха, Лиссабона и Севильи предоставляли меценатов и деньги, а часто и сочувственное отношение к новым взглядам на мир. В этих торговых городах проживала незначительная часть населения Европы, но она была очень энергичной.
Первооткрыватели были похожи на птиц, которых долго держали в большой и холодной средневековой клетке, называемой Европой. Дверца птичьей клетки приоткрывалась, и птицы вылетали, сначала по одной, а потом по четыре. Обретя новую свободу, они демонстрировали свое летнее оперение и пели как никогда прежде.
КЛЕТКА ОТКРЫВАЕТСЯ
Эту клетку никогда не открывали с таким оптимизмом, как в августе 1492 г., когда Христофор Колумб и три его небольших корабля отправлялись из Испании в опасное путешествие. Его плавание вполне можно было бы назвать самым выдающимся событием всего этого тысячелетия.
Более чем за 70 лет до того, как Колумб отправился покорять Атлантику, другие уже нанесли на карту часть предстоявшего маршрута. Остров Мадейра был заселен португальцами в 1420 г. Одиннадцать лет спустя были открыты Азорские острова. Всего лишь пятнышко в океане, они лежали почти на полпути к американскому континенту — примерно в 800 морских милях от Лиссабона и в 1000 от Ньюфаундленда. Португальские корабли также плавали на юг, вдоль африканского побережья. В 1487 г. отважный Диаш покинул Лиссабон и отправился по Атлантическому океану еще дальше на юг. Спустя недели он, находясь вне зоны видимости земли, обогнул крайний южный берег Африки и повернул назад. Плывя обратно, теперь уже ближе к суше, он увидел южную оконечность этого материка и назвал ее мысом Бурь. Даже в те времена прибегали к искусству пиара, и со временем мыс был переименован в мыс Доброй Надежды.
По существу, Колумб планировал рискованную попытку отправиться в океан, о котором многое уже становилось известным, а многое продолжало оставаться тайной. Он рассчитывал на финансовую помощь Португалии, но эта страна уже выработала собственные незамысловатые географические теории. Он обратился за помощью к Испании.
Из Испании в августе 1492 г. Колумб, полностью осознавая, что Земля круглая, отплыл на запад в поисках востока. В начале путешествия через Атлантику он был уверен, что находится на пути к Китаю. Его надежды сейчас кажутся несколько неоправданными, но у него были причины полагать, что на самом деле он пересекает узкое море. В то время считалось, что океаны занимают лишь седьмую часть поверхности Земли, и, следовательно, очень широких океанов просто не существует. Так полагал античный географ Птолемей, чье имя произносили с почтением и через тысячелетие после его смерти.
По стечению обстоятельств труды Птолемея, долго остававшиеся неизвестными в Западной Европе, были напечатаны в новой типографии итальянского города Болонья всего за пятнадцать лет до того, как Колумб отправился в свое первое путешествие. Птолемей внушил Колумбу уверенность в том, что ему не придется плыть слишком далеко на запад, чтобы войти в китайские воды. В то время имелись простейшие планы китайского побережья с обозначением портов, и, возможно, пунктом назначения Колумба был южный китайский порт Шаньтоу (Сватоу) или Кантон (Гуанчжоу).
Оставив далеко позади берега Испании, Колумб уверенно следовал в западном или юго-западном направлении даже темными ночами. На самом деле он двигался в направлении Флориды, когда 7 октября 1492 г. увидел громадную стаю птиц, летевших на юго-запад. Он сменил курс, чтобы следовать за ними, отметив с надеждой ласковость морского ветерка, который пах, как «апрель в Севилье».
Через некоторое время он увидел берег. Должно быть, Колумб испытывал чувство ликования, когда на лодке приближался к побережью. Это был один из островов Вест-Индии, но он думал, что это Индия. Отныне народы, населявшие Америку, будут называть индейцами, а самого Колумба по возвращении в Испанию объявят вице-королем «Индий».
Открыв еще острова Кубу и Гаити, Колумб вернулся в Испанию в марте 1493 г. Известия о его открытиях вызвали, вероятно, большее потрясение публики, чем сообщения о первой высадке человека на Луну. Во время своей второй экспедиции, когда под его командованием было уже 17 кораблей, Колумб основал на острове Эспаньола (Гаити) первый европейский город в новооткрытом Западном полушарии. В августе 1498 г. третья экспедиция достигла собственно американского континента, и Колумб ступил на берег нынешней Венесуэлы. Когда Колумб умер в 1506 г., европейцы еще ничего не знали об удивительных империях ацтеков и инков, расположенных вдали от берегов, к которым причаливал Колумб. Он отпер важнейшую дверь, но после его смерти она оставалась лишь приоткрытой.
Через четыре года после возвращения Колумба из первого удачного плавания к берегам, считавшимся тогда индийскими, португальцы подготовили собственную большую экспедицию в Азию по другому маршруту. Васко да Гама отплыл из Лиссабона в 1497 г. на трех кораблях с командой из 170 человек. Плывя через экватор и огибая Южную Африку, он больше дней не видел земли, чем Колумб во время своего первого путешествия. Возможно, ни один корабль за всю историю мореплавания так долго не находился вне пределов видимости земли. На побережье Восточной Африки он оказался в области мусульманского торгового влияния, а в порте Мозамбик встретил арабские корабли. Далее оставалось только плыть. Индийские лоцманы мусульманского вероисповедания фактически провели его через Индийский океан к западному побережью Индии. Как и Колумб, он открыл — с помощью мусульман — новый морской путь в далекие земли.
Путешествия Христофора Колумба и Васко да Гамы — в числе самых важных событий в истории мира со времен постепенного освоения земледелия за тысячи лет до этого. Португальские плавания соединили две динамично развивающиеся и богатые части мира, в которые нельзя было раньше попасть по морю. Испанские открытия сблизили два обитаемых мира, разделенных большими расстояниями и неизвестных друг другу. Сравнимое по масштабам событие вряд ли когда-нибудь произойдет в будущем, если только быстро идущая вперед жизнь не преподнесет нам открытие другой обитаемой планеты.
ПАЛАТЫ МОНТЕСУМЫ
Викинги за несколько столетий до описываемых событий уже высаживались на мрачный и малонаселенный берег того же континента, что и Колумб; эта высадка ни к чему не привела и вскоре была забыта. Но Колумб и его испанцы высадились ближе к центральной части Америки, где, незамеченные ими, существовали обширные огороды и сады, серебряные и золотые рудники, большие города и даже империи.
В 1517 г. испанский мореплаватель Грихальва отправился от Кубы на запад, к материковым городам-портам, и в процессе неторопливого девятимесячного плавания с частыми остановками и выходами на берег он увидел много поразительного. Он вернулся на Кубу также с известиями и слухами о богатой империи Монтесумы II, расположенной в горах вдали от берега. По его информации, император ацтеков был запуган и обижен народом майя, жившим на побережье, и попасть на его территорию мог рискнуть только отчаянный и хорошо подготовленный испанец. Эрнандо Кортес, которому предстояло проникнуть во владения Монтесумы, был отчаянным, но в некоторых отношениях плохо подготовленным испанцем. В возрасте 34 лет он еще не проявил качеств лидера и воина. Низкорослый, слегка прихрамывающий при ходьбе, он был еще и кривоногим. Человек, который одержит одну из самых удивительных военных побед в письменной истории, никак не походил на командующего.
С маленьким флотом из небольших кораблей Кортес отплыл от Кубы в ноябре 1518 г. Среди 530 сопровождавших его европейцев было 33 специалиста по стрельбе из лука: собственно, большая часть его солдат привыкла иметь дело больше с луком и стрелами, чем с огнестрельным оружием. На его кораблях находилось несколько сотен кубинских индейцев, как мужчин, так и женщин, многие из которых были личными слугами, а также несколько рабов-африканцев. В загоне на палубе стояли около 16 крепких лошадей. Они были оружием устрашения, поскольку коренные американцы до тех пор не видели ни одной лошади. Когда их высадили на берег, наблюдатели были напуганы их огромными пастями и большими копытами.