ОСТРЫЙ МЕЧ И РАЗЯЩЕЕ СЛОВО
Католическая церковь критически переоценивала себя после того, как Лютер и Кальвин воздели свои Библии в знак протеста. Она осудила основные злоупотребления, при этом некоторые из них были далеко не столь частыми, как утверждал Лютер. Продажа индульгенций профессиональными сборщиками доходов была ограничена Тридентским собором в 1562 г. Епископ больше не мог надолго отлучаться из своей епархии. Началось упорядочивание музыки и литургии — почти таких же многообразных, как и протестантские. Новая барочная архитектура, с особой силой расцветшая в Испании и испанской Вест-Индии, служила еще одним подтверждением веры, живущей в обновленном и очищенном католицизме. Открывались семинарии для обучения юного духовенства. Новые религиозные ордены добавили церкви целеустремленности; а иезуиты и капуцины присоединились к старым католическим орденам в миссионерской деятельности в новых землях.
Спустя 40 лет эта приливная волна повернется против мятежных протестантов. В Центральной Европе большинство правителей, решив, что весь народ должен исповедовать одну религию — выбранную ими религию — начали притеснять протестующих. Придерживаться иной веры означало совершать государственную измену. Оплоты протестантизма сохранились только в Северо-Западной Европе: в Скандинавии, где победа протестантов была полной, в Англии и Шотландии, в большинстве княжеств Северной Германии, в Голландии и отдельных городах и кантонах Швейцарии. На всех этих территориях католицизм был под запретом. Равным образом в католических землях — где жила большая часть населения Европы — была запрещена любая другая религия.
Первые десятилетия Реформации напоминали ранние годы ислама. Реформаторы в такой же степени полагались на меч, в какой и на слово. Учение Лютера не распространилось бы на огромной территории по обоим берегам Балтийского моря без поддержки князей и полков. Кальвин преуспел только благодаря опоре на правителей швейцарской республики Женева. Во Франции его доктрина, которой не удалось заинтересовать монарха, утратила свои сильные позиции на юге и западе страны. В Париже накануне дня св. Варфоломея в 1572 г. было истреблено около 20 000 протестантов.
Стремясь централизовать власть в тех землях, где они победили — или правители которых позволили им победить, — они в то же время пробудили демократическое движение. Кальвинисты создали систему управления церковью, в которой старшие члены общины имели неограниченное влияние. Как и лютеране, они проповедовали, что Библия, а не церковь, есть окончательный и высший суд, и к Библии следует обращаться каждому благочестивому и разумному христианину. В кальвинистских общинах простые люди пользовались большим влиянием, чем в любой католической конгрегации.
В конечном итоге протестантам не удалось продвинуться на юг от Альп и на юг от Пиренеев. Триумф ждал их на дальних побережьях Атлантики. Испания не допускала эмиграции иудеев, мусульман и протестантов в свои новые колонии, однако Британия и Голландия разрешали протестантским сектантам отплывать в новые американские владения. В Бостоне и других городах Новой Англии кальвинистская Реформация вспыхнула с новой силой. Соединенные Штаты своим возникновением, своеобразной культурой, ранним поощрением бурных дискуссий и крайним демократизмом, вероятно, обязаны протестантским реформаторам не меньше, чем любому другому отдельно взятому факту их истории.
Поначалу казалось, что Реформация будет весьма сурова к женщинам. Пожалуй, единственными институтами западного мира, где женщины обладали властью, были монастырь и монархия. Женщины управляли женскими монастырями; а в тех случаях, когда монастыри владели ценным имуществом в городе, обретали дополнительную власть. Так, в Цюрихе аббатиса бенедиктинского монастыря принимала участие в управлении городом. Закрытие влиятельных монастырей в большинстве государств, ставших протестантскими, косвенно уменьшили власть женщин. Хотя они получили некоторую компенсацию. В большинстве протестантских церквей полагали, что Библию должно читать как можно большее количество людей, независимо от того, женщины это или мужчины; это привело к открытию дополнительных школ, где учили читать и писать.
Уровень образованности женщин начал неуклонно расти. Лютеранская Пруссия с 1717 г. ввела обязательное образование для мальчиков и девочек. В нидерландском городе Амстердаме в 1780 г. 64%(!) невест при заключении брака в знак согласия ставили свою подпись в книге записей, а не простой крестик, как остальные. В Англии в 1500 г. женщины, умевшие читать, составляли всего 1%, но к 1750 г. таковых было уже 40%. Католические страны с запозданием последовали этому революционному примеру. Ни одна из христианских церквей в любом другом государстве не имела стольких последователей, сколько православная церковь в России; но ее священники были малообразованными, и многие проводили богослужения по памяти, а не по Священному Писанию. Незыблемый авторитет священника зиждился на том, что мало кто в его приходе смог бы прочесть Библию. Полный текст Библии, включающий и Старый и Новый Заветы, стал широко доступен в России только с 1876 г.
ОХОТА НА ВЕДЬМ
Напряженный интерес к религии принимал необычные формы. Верующие обнаруживали все больше проявлений зла наряду с умножающимися проявлениями святости. Во многих частях Европы число ведьм росло на глазах — по крайней мере, так утверждали.
В эпоху религиозного рвения вера в милосердие и добро шла рука об руку с верой в то, что силы зла способны разрушить человеческие жизни. Зло персонифицировалось в ведьмах. Когда случалась трагедия, ее все чаще приписывали козням ведьм. В случае экономического бедствия, постигавшего деревню или семью, искали ответственную за него ведьму. Большинство обвинений в колдовстве рождалось вследствие ссор, неурядиц и трудностей повседневной жизни. Встречи с ведьмами были сродни наблюдениям летающих тарелок во второй половине XX в. Стоило идее пасть на добрую почву — и она мгновенно распространялась по тому или иному району.
В Европе на протяжении трех столетий с 1450 по 1750 г. более 100 000 ведьм, чья причастность к колдовству была «доказана», проживали всего в нескольких регионах. Считалось, что на юго-востоке Шотландии и в Восточной Франции ведьмы особенно активны. В Европе в течение долгого периода почти каждая третья разоблаченная ведьма была жительницей Германии.
Существовали некие местные особенности в распространении колдовства. Так, в Англии и Венгрии 9 из 10 осужденных ведьм были женщинами, а в Исландии и Эстонии большинство обвиненных в колдовстве составляли мужчины. Из десятков тысяч человек, приговоренных к смерти за колдовство в Европе, три четверти были женщинами. Многие из них были старыми и уродливыми, но некоторые отличались молодостью и красотой, встречались даже девочки. В Британии типичная ведьма была старой девой или вдовой, преклонного возраста и бедной, сварливой и не дающей покоя соседям.
Религиозные трения активизировали охоту на ведьм, которых часто выявляли в городах или регионах, где сталкивались соперничающие секты. В стране, объединенной одной верой, вероятность обвинений в колдовстве была ниже. В России ведьм почти не было. В Ирландии, Польше, Южной Италии и некоторых других католических странах и регионах заключение ведьм под стражу было редкостью.
В крайне религиозную эпоху почти каждый верил в могущество организованного зла. Считалось, что дьявол — повсюду в этом мире, у него миллионы глаз и миллионы рук, а ведьмы — это его избранные личные слуги. Люди верили — и в Африке даже больше, чем в Европе, — что ведьмы могут нанести огромный вред человеку. Это подчеркивание всесилия зла — теперь уже не характерное для верований западной цивилизации — было сутью Крестового похода против колдовства и оправданием жестокости в отношении ведьм.