Трагедия западной цивилизации, когда она наконец перестала верить в ведьм, заключалась в том, что одновременно она перестала верить и в неограниченные способности человека творить зло наряду с добром. В первой половине XX в. миллионы образованных и культурных людей окажутся неподготовленными к той безжалостности, с которой Зло, под какими бы респектабельными именами оно ни выступало, так опустошит Европу, что эпоха охоты на ведьм покажется простой неприятностью.
20 ПУТЕШЕСТВИЕ В ИНДИЮ
Морской путь из Португалии в Индию стал регулярным. Он был самым трудным из всех, которые до этого знал мир; и путешествие в Америку не шло с ним ни в какое сравнение. Четыре-пять кораблей отплывали ежегодно из Португалии в Индию, и их капитаны тщательно планировали курс, с тем чтобы максимально использовать попутные ветра, не попасть в жестокие штормы и благополучно миновать опасные воды у побережий. Лучшим временем для отправки из Лиссабона была первая половина марта, поскольку это давало шесть месяцев, чтобы достичь мыса Доброй Надежды, обогнуть его и проделать часть пути по Индийскому океану, где, скорее всего, будут дуть благоприятные ветра. Опоздав, корабли могли столкнуться там со встречными ветрами, которые заставили бы их вернуться и отстояться в безопасной гавани. Плавание в Индию могло затянуться на год, если начиналось в неблагоприятное время.
Некоторые португальские корабли заходили в Бразилию на пути туда, но большинство кораблей избегало заходов в любые порты. Действительно, в первые годы плаваний капитаны не знали ни одного африканского порта, в котором они могли бы найти радушный прием или хотя бы не подвергнуться внезапному нападению. После того как тяжело груженный португальский корабль огибал самую южную оконечность Африки и поворачивал к северу, он обычно плыл по широкому Мозамбикскому проливу, который разделял африканский континент и остров Мадагаскар. Двигаясь вдоль берега почти до Красного моря, корабли затем поворачивали на восток, вдоль аравийского побережья и далее следовали к месту своего назначения — Индии. Солдаты и купцы, взошедшие на борт в Лиссабоне, не были морально готовы к такому долгому, бурному и тяжелому испытанию.
Через несколько недель плавания пресная вода, которую обычно хранили в деревянных бочках, приобретала затхлый вкус. Кроме того, по мере продвижения вперед ее становилось все меньше, поэтому ополоснуть лицо, не говоря уже обо всем теле, удавалось все реже. Из-за большой скученности людей, из-за того, что большая часть плавания проходила в тропических широтах, а также из-за отсутствия свежих овощей и фруктов на корабле быстро распространялись болезни. С 1629 по 1634 г. более 5000 португальских солдат отплыли из Лиссабона, но живыми до Индии добралось меньше половины. Большинство кораблей сопровождали врачи, излюбленным лечебным средством которых было пускание 3-4 литров крови из больного пациента. Такое лечение редко заканчивалось чудесным исцелением.
Гоа стал главной индийской гаванью для португальцев — и оставался португальской провинцией вплоть до XX в. Из Гоа будут раз в год отправляться корабли, груженные товарами для Малакки (Мелаки) на полуострове Малакка и для Макао в Китае, а также для Японии. И снова капитаны будут стремиться рассчитать время отплытия так, чтобы воспользоваться муссонами, дующими в западной части Тихого океана. Перемена направления муссонов была словно сигнал светофора, зеленый для кораблей, следующих в одну сторону, и красный — в другую.
Товары, которыми обменивались Азия и Европа, были по преимуществу предметами роскоши, позволявшими окупить высокую стоимость перевозки. В Китай и Японию направлялись пурпурные ткани, шерстяная одежда, хрусталь и стекло, индийский ситец и фламандские часы. В трюме корабля, возвращавшегося в Индию, а потом в Европу, были китайский шелк и изделия из него в больших количествах, а также экзотические лекарственные ингредиенты. Еще одной разновидностью «груза» могли быть китайские рабы или слуги.
В Гоа в определенное время года португальские корабли готовились к обратному плаванию в Европу. В придачу к китайским товарам они грузили на борт перец — Западная Индия была родиной перца, — а также корицу и другие пряности. На борт также поднимали контейнеры с калийной селитрой — важнейшей составляющей пороха, краситель индиго, изделия из хлопка, а впоследствии и индийские алмазы из шахт Голконды. Такие грузы, прибывавшие из Индии, заставляли считать ее сказочно богатой. Около 1600 г. для большинства европейцев название Индия было синонимом ослепительного великолепия. Это представление нашло отражение в некоторых пьесах Шекспира. В «Двенадцатой ночи» Марию называют «золотой девушкой», «моим индийским металлом». Сравнение со сверкающим металлом из Индии призвано было вдвое усилить похвалу.
Помимо груза, которым были буквально набиты трюмы возвращавшихся в Португалию кораблей, были еще личные грузы, которые складывали или связывали канатом на открытой палубе под градом брызг и солеными ветрами. Каждый член команды имел право взять с собой груз и продать его в Лиссабоне. Даже юнге позволялось заполнить треть деревянного сундука корицей — если, конечно, он мог позволить себе купить эту пряность на индийском уличном рынке. Офицеры и команда действительно имели право хранить свое имущество только на открытых палубах. Палубы были забиты тюками, свертками, деревянными сундуками и ящиками до такой степени, что при сильном ветре судно могло давать крен. Ходьба по палубе напоминала бег с препятствиями.
Этот кружной морской путь через мыс Доброй Надежды затмил по экономической значимости длинные караванные тропы и шелковые пути, которые в течение столетий пересекали центр Азии от Черного моря до защищенных стеной городов Китая. Примерно через сто лет после открытия этого морского пути голландский язык можно было услышать в приречных переулках Кантона, гибридный португальский уже становился языком азиатской торговли и предшественником пиджин-инглиша, а великую редкость — японский или китайский чай, купленный по астрономической цене, — заваривали в Западной Европе.
Священники огибали мыс Доброй Надежды еще в самом начале португальских плаваний. Одним из первых стал иезуит Франциск Ксаверий, который призывал к жизни в бедности и молитве. Прибыв в Индию в 1542 г., он сделал порт Гоа отправным пунктом для своих миссионерских путешествий. Он был не первым христианином в Индии — несколько общин христиан сирийского происхождения жило на Малабарском берегу уже в 600 г. н. э., — но он был активным и подвижным. Он побывал даже в Японии, где ему удалось завоевать новообращенных.
Католиков среди ранних миссионеров, отправлявшихся в этот новооткрытый мир, было значительно больше, чем протестантов, и их отвага и предприимчивость имели далеко идущие последствия. Они были впереди отчасти потому, что двумя первыми колонизаторами как Америки, так и Азии были католические государства. И это понятно, ведь протестантизм возник не менее четверти столетия спустя после плаваний Колумба.
Возможно, ничто так не удерживало лютеран, кальвинистов и англиканцев от организации миссий в языческих землях, как то, что большинство представителей протестантского духовенства вступали в брак, что было частью бунта против папизма. Предлагать молодой жене и детям священнослужителя сопровождать его в порты Америки, Африки и Азии с нездоровым тропическим климатом означало в 1600 г. обрекать их на раннюю смерть. Кроме того, католическая церковь обладала относительным единством, что немало способствовало распространению ее учения.
Лишь долгое время спустя, после того как протестантские государства стали доминирующей силой в торговле и управлении в Индии и на большей части побережий Азии, они начали медленно налаживать миссионерскую деятельность. Только в 1704 г., через полтора столетия после смерти Франциска Ксаверия, протестантский король Дании Фредерик IV основал первый миссионерский форпост в Индии.