ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ
Огромный расход механической и мускульной энергии человека на новой фабрике умалял значение этого чуда. Часто фабричные машины приводило в движение водяное колесо, вращаемое потоком воды. Все чаще новейшие фабрики использовали уголь и энергию пара, но в течение некоторого времени не было признаков того, что шумный паровой двигатель изменит мир.
Пар в качестве движущей силы впервые был применен на практике в шахтах Англии. В 1698 г. Томас Севери использовал паровую энергию, получаемую из тепловой энергии угля, для работы машины, откачивавшей воду из корнуоллской шахты. Одиннадцать лет спустя девонский кузнец Томас Ньюкомен построил поршневой двигатель, который со временем сможет выполнять работу целой армии мужчин или лошадей. В этот тип двигателя шотландец Джеймс Уатт внесет крайне важные усовершенствования. Его чудесное устройство (1769) — изолированная камера для конденсации — впоследствии позволит получать в три раза больше пара, или энергии, при сжигании той же тонны угля. Почти каждый большой шаг в эволюции парового двигателя — заслуга изобретательных британцев, пытавшихся решить практические проблемы, которые возникали в повседневной работе новых и расширяющихся отраслей промышленности.
Но паровой двигатель не оказывал большого влияния на сферу торговли до тех пор, пока не был применен на транспорте. Пронзительный крик парового локомотива впервые услышали на севере Англии — в средоточии нарождающейся промышленной революции. Пыхтение и шипение локомотива поначалу приводили в ужас многих людей и пугали лошадей, щипавших траву на близлежащих пастбищах. Скорость и мощь локомотива потрясали первых пассажиров. Пар и угольный дым слепили им глаза.
Пожалуй, это было самое важное со времени римских дорог изобретение в сфере наземного транспорта. Даже когда по железной дороге вагоны на металлических колесах тянули лошади — а в первые железнодорожные вагоны в Венгрии и США впрягали сильных лошадей, — стоимость перевозки товаров значительно сокращалась.
Первый поезд на паровозной тяге ходил между Стоктоном и Дарлингтоном (Англия) с 1825 г., и его основными грузами были уголь и другие полезные ископаемые. Франция открыла первую паровозную железную дорогу в 1828 г., Австрия — в 1832 г., Германия и Бельгия — в 1835 г., а к этому времени первый поезд уже почти достигал города Лондона. В сельские местности в Европе и Соединенных Штатах отправлялись армии строителей железных дорог, уродовавших полосы мирного ландшафта траншеями и внушительными глиняными и земляными насыпями. К началу 1850-х гг. свои первые железные дороги строили далекие провинции Нового Света — Египет, Мексика, Перу, Бразилия и Восточная Австралия. Даже Россия решила связать железнодорожной веткой свою столицу Санкт-Петербург и расположенную вдали от моря Москву.
До наступления века пара было трудно даже представить, чтобы парусные корабли или колесный транспорт ходили по расписанию. Предположительно, запряженный лошадьми дилижанс мог прибыть вовремя в далекий город, но зимой его чаще всего задерживали наводнения, снег и туманы, и даже в хорошую погоду он мог опоздать из-за заторов на оживленных участках дороги или несчастного случая с лошадью. Поезд же обычно прибывал на каждую станцию в назначенное время. Новое слово «расписание» — символ современного вечно спешащего мира — появилось в Англии в 1838 г.
Не все приветствовали новые железные дороги. Многим сельским беднякам, учитывая то, что у них никогда не набралось бы денег на железнодорожный билет, поезда могли казаться бесполезными. Грохот проезжающих поездов, как они считали, мог привести к рождению недоношенных телят у перепуганных коров. Джордж Элиот в своем романе «Мидлмарч» описывала эти страхи: «Женщины — и старые, и молодые — считали путешествие на поезде дерзким и опасным приключением».
Жившие в первое тридцатилетие существования железных дорог понимали, что мир изменился навсегда. Романист Уильям Теккерей, писавший в 1860-е гг., когда Англия стала первой страной, исчерченной железнодорожными путями, наглядно показал значительность этой перемены. Поезд настолько изменил повседневную жизнь, считал он, что железнодорожная насыпь превратилась в стену, отделившую будущее от прошлого. Взберитесь на насыпь, писал он, встаньте на железнодорожное полотно и «посмотрите на другую сторону — оно прошло!». Старому образу жизни, когда мало кто отъезжал далеко от родной деревни, пришел конец.
Черный паровой локомотив ворвался почти во все сферы жизни. Свежие яйца и мясо привозили в крупный город издалека. Модные тенденции быстро достигали торговцев мануфактурой в самых отдаленных уголках. В большинстве стран стал возможен выпуск ежедневных национальных газет, поскольку почтовый поезд мог быстро доставить пачки свежих номеров во многие города в день их печати. Газета также стала более дешевой, потому что ее печатали на паровом печатном станке, изобретенном в Германии.
Железные рельсы преобразовали почти все — от почтовых услуг и праздников до войн. Огромную роль в стремительной войне между Францией и Пруссией в 1870-1871 гг. сыграло то организационное мастерство, с которым прусские генералы использовали поезда для сбора частей огромной армии и быстрой доставки их к важным участкам французской границы. Пруссы вошли во Францию, когда французские солдаты, еще не покинувшие родных городов, застегивали пуговицы шинелей и прощались с подругами.
Морской транспорт пар преобразовывал медленнее, чем сухопутный. Первыми паровыми судами были деревянные колесные пароходы, не способные плавать на далекие расстояния без использования, наряду с работающим на угле двигателем, парусов. К 1840 г. быстрые пароходы уже регулярно пересекали Северную Атлантику, и в это самое время иммигранты хлынули в Америку. Чарлз Диккенс решил посетить Соединенные Штаты и вместе со своей женой Кейт взошел на борт парохода в Ливерпуле в январе 1842 г. Оказавшись в неспокойном море, — оба не меньше пяти дней страдали от морской болезни, — они с тревогой следили, как по ночам над красной трубой плясали языки пламени. На пароходах обычно очень боялись случайных пожаров.
Главные преимущества парохода заключались в том, что он мог продолжать движение в безветренную погоду и даже маневрировать на ограниченном пространстве и плыть по узкому каналу — задачи, невыполнимые для большого парусного корабля. Пароход сделал целесообразным строительство узкого Суэцкого канала. Он соединил Средиземное море и Индийский океан в 1869 г. и избавил от долгого изнурительного плавания вокруг Африки. Так, Суэцкий канал сократил на 56% протяженность морского пути между Бомбеем и Южной Францией. В результате осуществления этой инициативы французских финансистов Ближний Восток — некогда центр известного мира, превратившийся к тому времени в захолустье, — снова приобрел значение. Открытие месторождений нефти в Иране четыре десятилетия спустя еще больше повысит интерес к нему.
Быстрый прогресс на транспорте не ограничился распространением парового двигателя. Диспетчеры первых железных дорог решили, что им необходим вестник, который будет предупреждать о скором появлении поезда. Они применили изобретение, названное телеграфом, — это слово происходит от двух древнегреческих слов, обозначающих «вдаль, далеко» и «писать». Телеграф представлял собой единственную нитку железного или медного провода, прикрепленного к веренице высоких столбов вдоль железнодорожного полотна. С помощью электрической батареи по этому проводу передавались сигналы от одной станции к другой. Один сигнал мог предупредить приближающийся локомотив о том, что ветка уже занята, другой — известить о крушении поезда и необходимости прибытия на помощь другого локомотива. Вероятно, первой общественной телеграфной линией в мире была та, которая протянулась вдоль английской железной дороги, связав вокзал Паддингтон в Лондоне и город Слау.
Изобретатели немедленно принялись усовершенствовать телеграфную систему, впервые использованную на английских железных дорогах. Доктор Сэмюэл Морзе, американец, создал первую версию азбуки Морзе для железной дороги Вашингтон — Балтимор, в 1844 г. Множество телеграфных линий было построено между городами, не связанными железными дорогами. К 1849 г. общая длина сети телеграфных проводов составляла в США 15 000 км.