Новые источники света стали также источниками тепла в зимнюю пору. В домах теперь могло быть так же тепло, как и летом. Шерсть была главным сырьем для производства теплой одежды и одеял, но к концу XX в. отопление домов и офисов распространилось так широко, — и синтетические волокна стали такими дешевыми, — что шерстяная одежда уже не пользуется былым спросом.
Стиранию границы между днем и ночью неожиданным образом способствовали новые электронные средства связи. Ими можно было воспользоваться в любой момент, и поэтому некто среди бела дня мог поговорить с кем-то далеким, у которого уже наступила ночь. Открыл способ передачи сообщений с помощью электромагнитных волн итальянский инженер Гульельмо Маркони; он отправил первое невидимое послание через узкий Бристольский канал в 1897 г. Экспериментальным путем радиус передачи сообщений постепенно увеличивался. Четыре года спустя Маркони, находившийся на Ньюфаундленде, получил с корнуоллского радиопередатчика на другом берегу Атлантического океана слабое радиосообщение. Оно представляло собой скорее набор звуков, чем отчетливую речь, но это был захватывающий опыт.
Старинный телеграф не мог передавать человеческий голос, а радио способно было делать это на короткие расстояния. Первая радиостанция, рассчитанная на публику, была основана любителями в Питтсбурге в 1920 г. Многие американцы приобрели или своими руками собрали собственные «беспроводные» приемники и слушали — поскольку радио вскоре стало выполнять дополнительную функцию — воспроизводимые на граммофоне музыкальные записи. Редко новые изобретения рождаются с расправленными крыльями, и в 1920-е гг. граммофоны часто издавали жутковатые или скрежещущие звуки. Передача радиосигнала постепенно совершенствовалась, и к 1939 г. жители Новой Зеландии, включившие ночью радио, могли услышать — хотя и не всегда отчетливо — утренние новости, передаваемые из Лондона.
Тем временем изобретательный шотландец Джон Лоджи Бейд передал первое черно-белое телевизионное изображение из помещения в центре Лондона. Его изобретение, хотя и потрясающее, было в некотором смысле тупиковым. В течение последующих 25 лет мало кто за пределами Англии и Соединенных Штатов мог увидеть телевизионную картинку. К 1960-м гг. в большинстве развитых стран телевидение — с помощью спутника — уже начинало размывать границы дня и ночи. Зрители в Австралии могли ночью смотреть Олимпийские игры, проходившие при ярком свете дня на другом конце земли. Таким образом, для них ночь превращалась в день.
Луне издавна придавали особое значение. В Ассирии полумесяц был символом царя еще в IX в. до н. э. Многие древние народы пользовались лунным календарем. Дата празднования Пасхи или Рамадана отсчитывалась от полнолуния. Полумесяц стал символом ислама и в наши дни украшает флаги Пакистана, Турции и большинства других исламских государств.
Ночь была тюрьмой, а полнолуние приоткрывало ее ворота, позволяя людям заниматься неотложными делами. При свете полной луны можно было собирать урожай некоторых культур. На время важных военных или морских операций могло иногда влиять знание о том, что на небе будет светить яркая луна. Обрядовые танцы древних австралийцев обычно устраивались в полнолуние. В недавнем прошлом в сельских районах Южной Африки и Канады фермеры могли устраивать балы или проводить масонские собрания в ночь полнолуния, а затем возвращаться домой при свете луны, не боясь оступиться или слететь с лошади на разбитых грунтовых дорогах. В ту эпоху сельские жители приобретали ежегодные печатные альманахи, в которых отмечались дни полнолуния.
С куполом ночного неба, которое кажется таким близким, были знакомы поколения людей. Звезды предсказывали будущее людей и стран. На протяжении столетий земледельцы сажали растения, руководствуясь не только фазами луны, но и расположением звезд. 4 января 1948 г. Бирма назначила час рождения своей республики — и независимости от Британии, — получив совет астролога, гласивший, что 4.20 утра — самое благоприятное время. В последние четыре столетия телескоп и радио несколько развеяли очарование и загадочность ночного неба.
Электричество, позволившее продлить день в больших городах, также существенно ослабило могущественное впечатление, производимое звездным небом. На протяжении бесчисленных веков ночное небо было знакомым храмом и святыней в глазах десятков миллионов людей, рассыпанных по всей поверхности земного шара. Но в XX столетии впервые в человеческой истории искусственный свет в больших городах затмил сияние звезд над головами, преуменьшив то, что один поэт назвал «великолепьем дивным вечных звезд». Если бы семья какого-нибудь доисторического охотника воскресла и оказалась в Токио ясной ночью, сначала она была бы потрясена высокими зданиями и огромными толпами людей, а затем с не меньшим удивлением заметила бы, что ночное небо больше не сверкает.
День также изменился. Рабочий день протекает по-новому в развитых западных странах. Еще столетие назад тяжелый труд, необходимый для обеспечения семьи пищей, кровом и одеждой, занимал у большинства взрослых и многих детей целый день, а лень или невезение наказывались голодом или даже смертью. Но машины и новые производственные технологии преобразили большую часть занятий. Рабочие часы сократились, выходные удлинились, и все меньше работ требуют поднятия тяжестей и непрерывного использования рук и ног.
Увеличение свободного времени, особенно у людей, имеющих возможность тратить деньги, дало новый толчок экономической жизни. Многие из процветающих индустрий сосредоточились на туризме, спорте, рекреационном отдыхе, зрелищных видах искусств или других способах времяпрепровождения. В Европе 1000 г. н. э. народными героями были воины и святые. В 2000 г. н. э. таковыми во многих частях мира стали атлеты, актеры, певцы, художники или другие представители искусства и индустрии развлечений.
БОЛЬШИЕ ТОЛПЫ, БОЛЬШИЕ ГОРОДА
Следствием изменения пропорциональных соотношений работы и отдыха, ночного и дневного времени, зимы и лета стали, в частности, возрождение и распространение зрелищных видов спорта в западном мире. Англия и Австралия первыми увлеклись этими зрелищами. Сначала увлечение охватило большие города — Бирмингем и Мельбурн — и почти не затронуло деревню. Оно отражало возросшее богатство, на создание которого уходило меньше рабочего времени, в результате чего в торговых и промышленных городах освобождались полдня в среду или субботу, которые можно было провести по своему усмотрению.
Поначалу развитие зрелищных видов спорта шло по старым сценариям. Игры не проводились в воскресенье, поскольку подобная активность была запрещена в священный день в тех протестантских странах, где зародились современные виды спорта. Сами игроки четко подразделялись на профессионалов и любителей, то есть на участников-работяг и участников-аристократов. Каждому виду спорта было отведено свое время — этим отдавалась дань устаревшим различиям между зимой и летом: в футбол играли зимой, а для крикета, тенниса, бейсбола, атлетики, боулинга и гребли предназначались теплые месяцы.
В конце XX в. зрелищные виды спорта смогли преодолеть некоторые ограничения, первоначально накладываемые на них временами года, календарем, днем отдыха и наступлением темноты. С появлением мощных осветительных приборов дневные соревнования вполне могут смениться ночной игрой. Крытые стадионы без труда превращают зиму в лето. С упадком протестантизма воскресенье стало светским выходным, когда можно заниматься спортом, равно как и ходить по магазинам. Кроме того, заметно облегчившиеся передвижения по миру и распространение спортивной культуры позволили профессионалам заниматься одним видом спорта круглый год, переезжая из полушария в полушарие вслед за благоприятным для этого спорта временем года.