Следствием необычайного и повсеместного увеличения свободного времени стало то, что спорт превратился чуть ли не в язык международного общения. В 1900 г. было мало спортивных соревнований, вызывавших международный интерес, — возрожденные Олимпийские игры были второстепенным представлением, — а сейчас график проведения международных спортивных игр расписан с января по декабрь, и они, похоже, становятся предметом национальной гордости или объектом агрессии — чувств, которые у людей традиционно вызывала война.
На протяжении человеческой истории почти все люди были тесно связаны с землей. Поэтому их жизни серьезнейшим образом зависели от чередования зимы и лета, фаз луны, от характера распределения осадков и засух и от ежегодного урожая. Непрерывно расширяющиеся города постепенно вытесняли деревню и втягивали в себя жившую там большую часть населения мира; и сейчас мегаполисы достигают таких размеров, что крупнейшие города, существовавшие несколько столетий назад, кажутся по сравнению с ними карликами. В 1995 г. по меньшей мере 25 городов имели 7-миллионное население. Только четыре из них — Лондон, Париж, Москва и Стамбул — расположены в Европе. Из остальных крупнейших городов 13 находятся в Азии и 7 в Америке, причем четыре из последних — в Латинской Америке. Африка имеет только один такой город — Каир, расположенный на берегу Нила. Через два тысячелетия сколькие из них сохранят свое величие? Город небоскребов кажется самым долговечным из творений — небоскребы представляют собой что-то вроде сфинксов и пирамид нашего времени, — но в какую-то отдаленную эпоху не повторят ли эти высокие города судьбу Ниневии и Карфагена?
Эти города — отражение резкого роста населения в мире. Эксперты в XX в. больше, чем в любое из предшествующих столетий, говорят с беспокойством о возможности перенаселения планеты, но ведь в 1800 г. даже такой знающий ученый, как Роберт Мальтус, специалист по народонаселению, имел мало средств, позволяющих сколь-нибудь точно количественно оценить население Земли. В его время мир по преимуществу оставался слабо изученным, а его жители — несосчитанными.
Насколько известно, во времена Христа население мира не превышало 300 миллионов человек. Фактически в мире было столько людей, сколько сейчас населяет одни Соединенные Штаты. К 1750 г. мир вмещал в себя уже 800 миллионов человек — гораздо меньше, чем современный Китай. Затем произошел грандиозный рост. Население мира перевалило за миллиард около 1800 г., а в следующие 125 лет удвоилось. Самый резкий скачок численности произошел между 1927 и 1974 гг., когда она снова удвоилась, составив почти 4 миллиарда. В следующие 25 лет прибавились еще 2 миллиарда человек. В мире только за 1990-е гг. появилось больше людей, чем знала вся история человечества начиная от его происхождения и заканчивая временем зарождения промышленной революции в Англии.
К природе теперь относятся как к старому и даже любимому родственнику, которого нужно оберегать от давления растущего населения и серьезных техногенных угроз, но в течение долгого времени она считалась в той же степени врагом, в какой и другом. С начала существования рода человеческого природа и ее крайние проявления — наводнения и засухи, дикие звери и невидимые микробы, бури, темные леса и непредсказуемые океаны — часто внушали глубокий страх. Природа в мгновение ока могла причинить такой ущерб, какой войны и другие формы самоуничтожения человечества не причинили бы за целый год. Черная смерть погубила больше людей, чем Первая мировая война шесть столетий спустя. В отдельные столетия миллионы жизней уносили циклоны, наводнения, землетрясения, извержения вулканов. Однако в последние десятилетия все чаще технические и технологические изобретения человечества рассматриваются как более губительные, чем природные катастрофы.
НОВЫЕ БОГИ И СТАРЫЕ
Наиболее пышно религия расцветала в периоды, когда жизнь была полна опасностей и суровых лишений. Религия процветала, когда наводнения, засухи и другие природные катастрофы были особенно губительными, когда голод поджидал за углом и ранняя смерть становилась уделом большинства людей. Религия процветала, когда люди существовали почти исключительно за счет земледелия и знали, как легко долгожданный урожай может быть уничтожен насекомыми, засухой, истощением почвы или бурей. На протяжении большей части истории жизнь человека была игрушкой в руках природы и судьбы. Религия предлагала объяснения необъяснимым событиям в жизни государства, или района, или семьи. Помогая побороть глубокую и часто невыразимую тоску, она также была источником силы и вдохновения.
Религия была скрепляющим раствором бесчисленных обществ, которые без нее легко рассыпались бы. Могущественные монархи выигрывали, поддерживая ее. Официальная религия давала им возможность заявлять, что они происходят непосредственно от богов. Таким образом, неповиновение царю становилось неповиновением богам. Революции во Франции в 1789 г., России в 1917 г. и Китае в 1949 г. стремились развенчать старые религии, поскольку они служили фундаментом для старых порядков.
В XX в. религия столкнулась с другими трудностями. С ростом благосостояния и увеличением продолжительности жизни часть религиозных призывов стала звучать не столь актуально. В Европе и некоторых районах Соединенных Штатов люди все реже посещали церкви и все меньше и меньше руководствовались моральными и нравственными нормами, проповедуемыми церковью.
И тем не менее в мире в целом религия сохранила огромное влияние. И христианство, и ислам обрели гораздо больше приверженцев, чем столетие назад, и их молитвенные дома пунктирной линией опоясали весь мир. Буддизм, уже не столь влиятельный в Китае, по-прежнему активно исповедуют во многих странах. В Индии индуистов и джайнов, парсов и сикхов трудно не заметить. Иудаизм жив и намерен жить и дальше. В Африке больше глубоко религиозных людей, чем, вероятно, было в Европе в отдельно взятый промежуток времени. Примечательно, что наиболее энергичны и решительны именно те конфессии, которые отказываются мириться с разрастающейся секуляризацией и продолжают укреплять веру в исключительную важность иного мира.
Ислам не идет на уступки. Нет Бога, кроме Аллаха. Большинство мусульманских проповедников противостоят секуляризации, консюмеризму, материализму и тому, что они считают все более суетными и безбожными ценностями неверных в Нью-Йорке, Париже, Москве и Сингапуре. В рамках ислама выделяются крайние фундаменталисты. Они не типичны, но таковыми их сделало то, что они часто появляются в заголовках новостей. Они яростно выступают против иудаизма и христианства. Они заявляют, что секуляризированный западный мир загнивает, что он излишне снисходителен и терпим. Их же в свою очередь обвиняют в отсталости и полном отсутствии терпимости. Такие глубоко укорененные противоречия на протяжении истории человечества всплывали на поверхность не раз. В то время как на Западе культурное и религиозное многообразие — возможно, впервые в истории — превозносится как высшее достоинство, в мечетях его расценивают чуть ли не как главный грех.
Преимущественно сельская религия, ислам в начале XXI в. стал быстро расширять свое влияние, отчасти потому, что верил в себя, а отчасти потому, что верил в большие семьи. Теперь эту религию исповедует пятая часть населения мира, и число ее приверженцев продолжает увеличиваться с большей скоростью, чем число христиан, хотя в целом ее сторонников по-прежнему намного меньше.
В наши дни самые грандиозные религиозные здания, сооружаемые в мире, все чаще оказываются мусульманскими мечетями, а не христианскими соборами. В марокканском городе Касабланке недавно построили самый высокий минарет в мире, и даже в католической Венесуэле воздвигли мечеть к изумлению набожных крестьян из окрестных деревень.
Миллионы образованных людей в западном мире отдалились от тех богов, молиться которым их учили в детстве. Отчасти их желание полагаться только на себя объяснялось достижениями науки и техники. Наука сама стала новым рациональным богом, которого превозносили за всезнание, всепонимание и способность творить материалистические чудеса. Одно время чем-то вроде альтернативной религии являлся марксизм: Карл Маркс возвестил, что он первым открыл научные законы человеческой истории, и эти законы в конечном итоге приведут на небеса, хотя и будут эти небеса на земле. Отказавшись от богов, наука и коммунизм практически обожествили человека и его потенциальные возможности. Эти утопические представления — еще в большей степени, чем традиционные религии, — ждал упадок в конце XX в., когда Россия и Восточная Европа отказались от коммунизма. Однако они могут воскреснуть вновь — в ином наряде.