– Да, на пианино хожу, и на вокал петь хожу.
– А какую песню сейчас разучиваете?
– Мы много там разучиваем, сейчас – «Чёрного ворона».
– А до «Чёрного ворона»?
– «Катерок».
– Можешь напеть?
Виталий не отказывается:
– А вот ещё недавно вы учили «Если добрый ты…», – напоминает Алёна.
И Виталий подхватывает:
(Удивительное дело, в устах Виталия давно известные детские песни приобретают некий сакральный смысл.)
– Чудесно, Виталий, спасибо. Мама, наверное, тоже хорошо поёт?
– Да.
– А папа умеет петь или не очень?
– Вообще не поёт.
– Потому что нет времени или слуха нет?
– Есть слух, но нету времени.
– Ясно. А твои старшие братья?
– Не поют. Они не ходят в музыкалку и дома не напевают.
– Получается, из младшего поколения только ты в семье такой музыкальный. А есть у тебя любимое занятие, кроме музыки? Вот если бы тебе дали выбрать всё что угодно для души, что бы ты выбрал?
– Рисование.
– Это самое любимое? Даже любимее музыки?
– Да.
– И дома рисуешь?
– Нет, потому что листов нет и красок нет. Я хочу поскорей себе день рождения. Мне или синтезатор, или пианино купят родители. У меня в июле, третьего.
– Тринадцатого, – поправляет Алёна.
– У меня ещё ничего нет своего дома, – откровенно добавляет Виталий.
(В голове моей проносится: «баловство и вседозволенность…»; нужно срочно снабдить его хотя бы альбомом с красками.) И я пытаюсь сгладить ситуацию:
– Ничего, зато в гимназии есть. И дома скоро обязательно будет. Значит, ты с ребятами из своей группы на будущий год перейдёшь в первый класс?
– Не со всеми, потому что некоторые уйдут в другую школу.
– А ребята в группе очень задиристые?
– Некоторые задиристые. Особенно Витя.
– Любят подраться?
– Любят. Всегда дерутся, но иногда не мирятся, а иногда мирятся.
– И девчонкам достаётся?
– Бывает, что девчонкам очень даже достаётся.
– Девочки плачут?
– Нет. Витя у нас самый задирчивый, всё ломает.
– А с тобой как он?
– Нормально… – Тут Виталий задумывается. – Плохо.
А дальше мы с ним говорим про лето. Что летом он остаётся в Петушках, катается на велике, иногда ездит на нём в магазины, часто бывает в гостях у бабушки – папиной мамы. А дедушек уже нет, да и бабушка осталась одна, потому что другая умерла.
– Давай я куплю что-нибудь, пока ты разговариваешь. Что взять? – Алёна идёт к прилавку и просит продавщицу разогреть злополучную сосиску.
(Всё из-за меня, – думаю я, – иначе он обедал бы дома. Пора закругляться.)
– Виталий, а сам ты себя считаешь больше каким человеком, весёлым или немного грустным?
– Больше весёлым.
– Прекрасно. Желаю тебе оставаться весёлым, ну и, само собой, в день рождения обрести музыкальный инструмент, а кое-какие мелочи гораздо раньше дня рождения.
(Виталий снова смотрит на вернувшуюся за стол мать с хитрым прищуром.)
– Мама, вижу, у тебя очень добрая. А папа?
– Нормальный, – как-то совсем по-взрослому отвечает Виталий.
– Папа ещё добрее, – улыбается Алёна.
– А ты хотел бы что-нибудь пожелать всем людям?
– Добра, счастья.
– Вот все говорят про счастье и так по-разному его понимают. Что такое счастье для тебя?
– Радость и добрость.
– Лучше не скажешь. Но мне пора. Рада была познакомиться с таким чудесным человеком.
– Ешь, а то остынет, – пододвигает к Виталию тарелку Алёна. И кивает на рисунки: – Подари Оксане Евгеньевне на память.
Виталий протягивает мне лист:
– Дарю вам белку.
– А богатыря не подаришь? – спрашивает Алёна.
Виталий сосредоточенно молчит и думает, придерживая второй рисунок. (Сосиска так и остаётся лежать нетронутой.)
– Нет-нет, – говорю я, – за белку большое спасибо, а у богатыря другой адресат, так, Виталий?
Виталий кивает. Потому что богатырь – это папе.
Марк. Москва. 12 лет
6 февраля 2018 года
Москва
С мамой Марка Юлей мы встретились у Морозовской больницы. Марк давно в ремиссии, но два раза в год обязательно проходит обследование. Время посещений в Морозовской с 17.00 до 19.00, и у нас с Юлей есть час поговорить вдвоём. Потом мы поднимемся к Марку.