Дженни была дочерью удалого юного Гусара, которого никогда не видела. Она радовалась и гордилась, что он был гусаром. Обращаясь к Богу в своих детских молитвах, она не раз говорила, что он, возможно, служил в Манчестерском полку.
Каждую ночь они разговаривали друг с другом в постели.
— Ну, Дженни, что мы будем делать сегодня вечером?
Наверное, она тогда читала «Робинзона Крузо», написанного мистером Даниэлем Дефо.
— Дорогой, я думаю, мы потерпим кораблекрушение сегодня вечером, и нас вместе выбросит на необитаемый остров.
— Без тетушек?
— А как ты думаешь, дорогой Гусар?
— Мне не нравится тетя Джейн, — с удалью в голосе сказал Гусар.
Дженни обратила внимание Бога на то, что это сказал Гусар, а не она.
— Мне нравится тетя Кэролайн, но не думаю, что она будет хороша на необитаемом острове.
(Нам обоим она нравится, объяснила Дженни, но мы не думаем, что она будет хороша на необитаемом острове. Ведь так?)
— Значит, там будем только мы со тобой, Дженни. Ну, а теперь корабль разваливается, и я плыву, посадив тебя на спину. Вперед!
Когда ей было девять, она познакомилась с Джулианом.
— Ну, Дженни, что мы будем делать сегодня вечером?
— Дорогой, я думаю мы можем быть Бесстрашной Троицей, если ты не против. Ты ведь не против, Гусар, дорогой? Ты будешь Хоресом, а я стану твоей правой рукой.
— А как насчет левой руки, Дженни?
— Наверное, ты что-нибудь придумаешь, дорогой.
— Может быть, Джулиан? — спросил Гусар, подумав.
— Дорогой, это чудная мысль! Тебе всегда приходят в голову чудные мысли.
А потом, год спустя, тетя Джейн познакомилась с графом де ла Тур. Во всяком случае, она так сказала.
— Гусар, дорогой.
— Да, Дженни?
— Ты понимаешь, почему тетя Джейн сбежала с французским графом?
— Да, Дженни.
— Почему им пришлось бежать?
— Он хотел оказаться во Франции быстрее, чем успеешь сказать «Vive la France!»[8], а туда долгий путь.
— Наверное, так оно и было… Гусар, дорогой.
— Да, Дженни?
— Почему о ней больше не надо говорить?
— Потому что они везут королю в изгнании секретные послания, а об этом никто не должен знать.
— Наверное, так оно и есть. Я ничего не скажу Джулиану.
— Нет, нет, не надо.
— Я не буду ему говорить. Я думаю, он просто глупый малыш.
— Я тоже так думаю, — сказал необыкновенно умный Гусар.
Таким образом тетя Джейн покинула Обурн-Лодж… И Джейн Латур, которая впоследствии играла на арфе и делала другие странные и потрясающие вещи, больше никогда не видела Дженни. Но Дженни, как нам известно, довелось увидеть Джейн Латур.
IV
Когда тетя Кэролайн умерла, Дженни было восемнадцать. Первым делом Дженни подстриглась. Волос было очень много, чуть разного цвета, словно скирда соломы после дождя, а как только их благополучно убрали, она задумалась, не было ли это оскорблением тетиной памяти — так сразу объявить о своей независимости. Затем она вспомнила, что некоторые племена непременно обривают головы в знак траура, значит, если бы она была из такого племени, ей пришлось бы остричься. От этой мысли ей стало легче. А когда она посетила мистера Уоттерсона (которому было уже около восьмидесяти), и мистер Уоттерсон ничего не сказал о ее новой прическе, поскольку в свои восемьдесят не заметил разницы, она почувствовала себя совсем хорошо.
Мистер Уоттерсон предложил, чтобы они сдали Обурн-Лодж (со всей мебелью) на год, а Дженни этот год пожила бы с ним и его дорогой женой и за это время, как он выразился, смогла бы осмотреться. Мистер Уоттерсон жил в доме в Сент-Джонс-Вуде, с садом, и, разговаривая с Дженни, он вдруг увидел, как она сидит в гамаке, подвешенном между двумя грушевыми деревьями, читая журнал в яркой обложке, над ее головой распевает дрозд, а на траве лежит шляпка с вишневыми лентами; это было как воспоминание из какого-то другого мира; и слезы выступили на его старых глазах, и он понял, что ничего уже больше не будет, а скоро не будет и его самого. Но так же вдруг он забыл обо всем и вспомнил об оставшихся шести дюжинах портвейна и о том, что дивиденды по привилегированным акциям «Виктория Фоллз» должны повыситься.
— Вы очень добры, — сказала Дженни.
— Вы понимаете, дорогая, что теперь я ваш опекун?
— Ой! — произнесла Дженни и подумала: «Еще один опекун!», на самом деле ей нужен был только ее дорогой Гусар.