Было четыре часа утра, И утро было туманное. Деревня спала. Даже петухи еще не пропели. Тишина.
И в этой тишине — топот копыт. Как на пожар мчался по деревне всадник. Осадил лошадь у председательского дома.
— Родион Михайлович!
Окно в доме распахнулось.
— Чего? — высунулась голова председателя колхоза.
— На совещание вызывают! В район!
— Ну, а орать-то зачем?
— Вместе с агрономом…
Шишкин захлопнул окно. Всадник вздохнул и шагом поехал обратно.
Родион Михайлович с мокрыми после умывания волосами вышел на крыльцо своего дома, прикрыл осторожно, чтоб не скрипнула, дверь, поставил ногу на ступеньку и зашнуровал ботинок.
— Господи, — сказала сонным голосом жена. — Мужика не вижу. Замучили с этими совещаниями.
Она вышла на крыльцо в ночной рубашке. Статная, молодая.
Шишкин разогнулся, поцеловал жену в щеку.
— Ну, я поехал, Галя, — сказал он, взяв видавший виды портфель.
— Родя! Ты в универмаг зайди. Может, колготки привезли…
Достал из кармана еженедельник и записал туда задание жены.
— Чего еще?
— На рожон не лезь, ладно? — попросила жена.
Шишкин и молодой агроном Михаил Фокин шли по деревне.
У ворот мастерской стояли механизаторы. Уважительно поздоровались с председателем. Он помахал рукой в ответ. Вышли за околицу. Проселочная дорога вела к деревянной будочке, возле которой по нечетным числам приземлялись безотказные «АН-2».
По взлетному полю шел парень лет двадцати семи, курносый и в очках. Тащил какую-то сложную конфигурацию из палок и двух белых полотнищ.
— Ты сколько на костыле-то ковылял? — спросил шагающий рядом Шишкин.
— У меня теперь совершенно другая конструкция, — спокойно ответил парень.
— Толковая у тебя ведь голова. Николай. Не жалко?
— Риску вам не хватает, Родион Михайлович.
— Ты за меня не бойся! Риску…
Николай усмехнулся. Агроном вообще молчал.
— И не уговаривай, Николай! — сердито сказал Шишкин.
Николай пожал плечами, сунул под мышку свою конструкцию и пошел к концу летного поля.
— Я б попробовал… — тихо сказал Шишкин агроному. — Только кто дитё будет на ноги поднимать?
Николай встал на бугор, приладил к рукам два крыла, дождался воздушного потока и медленно воспарил.
— Эх, хорошо! — крикнул он, пролетая над Шишкиным. — Сверху же видать все! Разобраться во всем легче!
— Мне б сначала снизу разобраться… — пробормотал Шишкин, с завистью глядя на парящего Николая.
— Николай! — крикнул агроном. — Там самолета не видать?
— А сегодня его не будет! — крикнул сверху Николай. — Погода нелетная!
— Николай! Лети к конюшне! Скажи, чтоб лошадей седлали! — распорядился Шишкин.
Около конюшни стояли две оседланные лошади. Норовистый председательский жеребец и смирная кобыла — для агронома.
Шишкин натянул кепку, взял повод и одним махом оказался на жеребце.
— Может, на машине все-таки поедем? — спросил агроном.
— Зачем же зря машину гонять? — удивился Шишкин. — Так бензину не напасешься! Да и вообще — на лошади лучше!
И толкнув жеребца в бока, взял с места в карьер. Агроном, неуклюже трясясь, поскакал следом.
Роса на травах висела тяжелыми крупными каплями.
И травы были — загляденье.
Два всадника на рыжих лошадях крупной рысью ехали по луговой дороге вдоль излучины реки.
— «Бродят буренки по белым ромашкам. Щиплют клубнику и красную кашку.
Медом пропахли кусты и ракиты. Вот почему молоко духовито», — читал Шишкин стихи. — Местный поэт написал.
Веселым хозяйским взглядом оглядывал он окрестности.
На лице же молодого агронома было написано страдание. Он клонился то в одну сторону, то в другую, готовый упасть, но молчал, обхватив руками шею лошади.
— Луга-то у нас, луга какие! — восторгался Шишкин. — Скоро косить будем!
Спутник безмолвствовал.
— В Иванов день начнем! Седьмого июля! Как считаешь, Михаил, не поздно? — не оглядываясь, кричал председатель.
Агроном ничего не ответил.
— Не сено будет, а букет! — все восторгался Шишкин. — Представляешь, мне эти луга распахать велели! Хрена я им дал!
Михаил совсем наклонился и упал. Лошадь остановилась.
— Ты облегчайся, облегчайся, — посоветовал Шишкин, не замечая, что спутника нет рядом.
Михаил сидел на траве и смотрел, как председатель колхоза удаляется, разговаривая сам с собой.
— Родион Михайлович! — крикнул он. — Товарищ Шишкин!
Шишкин с удивлением обернулся. И через минуту подскакал к спутнику.