На улицу и с улицы, туда-сюда, то и дело ходили абсолютно разные люди – от небольшого числа любителей рок-музыки до старающейся изо всех сил выделиться молодежи. Особняком среди посетителей стоят девочки, у которых на носу школьные экзамены, на лице – мрачный, как у готов, макияж, на одежде – значки рок-групп, а в душе – депрессия. По крайней мере, именно так они называют состояние плохого настроения или перманентную русскую тоску, понять которую можем только мы. В связи с этим в «сохраненных фотографиях» у таких девочек полно мемов о депрессии и картинок с видами серого города и подписями а-ля «посмотри, как прекрасен мир с антидепрессантами». И, конечно, фотографий Санкт-Петербурга, куда же без них.
Через некоторое время разговоров за баром под играющие на фоне песни System Of A Down я пошел в туалет, где после середины любого мероприятия открывается философский клуб и место для знакомств. Наличие всего одной кабинки обеспечивает неплохие разговоры в очереди: и продолжение спора на тему анархии с Мишей, и новый альбом Три дня дождя, и очередной модный сериал – в этой очереди обсуждалось абсолютно всё, а относительная тишина позволяла услышать собеседника. Процесс начинается, как в живой очереди в поликлинику: «Кто последний?», а продолжается, пока твоя очередь потихоньку подходит, в этих бесконечных разговорах.
На этот раз в очереди был лишь один человек – местный звукорежиссер. Как правило, он первый приезжает за час до мероприятия (или даже раньше), открывает помещение и настраивает аппаратуру, проводит саундчек с выступающими артистами, а затем чутко следит при помощи микшера на планшете за звуком, дабы каждый инструмент и голос было хорошо слышно. Акустика в помещении, конечно, оставляет желать лучшего, но для мощной тусовки этого вполне достаточно. Мои уши после Light Future с этим утверждением не согласны, но душа вынесла больше ярких эмоций. А мозг заставляет вовремя остановиться и во время концертов стоять либо подальше, либо на баре.
Звукорежиссёр с постоянной лёгкой небритостью и слегка уставшими глазами посмотрел на меня и начал диалог:
– У нас микрофон через месяц, думаешь выступать? Песни-то пишешь, слышал парочку.
– Можно попробовать. Заявку оставлю, правда группу-то до сих пор не собрал.
– Ну ты же видишь, как у нас всё проходит: если группы нет или петь не умеешь, то рэп читай.
У меня возникли флешбеки от выступления одного из рэперов на прошлом «Микрофоне» и я засмеялся.
– Как Женёк? А он толпу-то неплохо заводит, так что постараюсь тоже!
Через пару часов разговоров с рандомными посетителями, Юрой, Женей (сотрудница «Космоса») и Лёхой, а так же периодических выходов на улицу и в «философский» туалет, я поехал домой. Концерт к тому времени кончился, а большая часть посетителей «Космоса» направилась продолжать свой тусовочный вечер в другом заведении – «Джавсе». Но о нём чуть позже.
«Микрофоны». 105 Db
Формат «Свободных микрофонов» далеко не новый. Его то и дело проводят в различных заведениях по всей стране – в рок-клубах, стэндап-барах, домах культуры. Где-то на «микрофон» нужно записываться заранее, где-то о факте своего выступления можно заявить организатору чуть ли не за час до мероприятия. Где-то молодые артисты читают свои или чужие стихи, а то и стендап-монологи (у юмористов даже передача на ТНТ есть в стиле «микрофона»), где-то – читают рэп под скачанный в интернете бит, где-то выступают новые и опытные рок-группы.
Я с «микрофонами» познакомился в 2017 году, в главном сургутском рок-клубе того времени – 105 Децибел. Обычно его называют просто «Сто пять». Правила просты: называешь в группе ВКонтакте имя, число песен, как будешь их исполнять (гитара или минусовки), приезжаешь и выступаешь за бесплатный вход. Мы с другом Серегой, патлатым рокером, похожим то на Егора Летова, то на Михаила Горшенева (в зависимости от выражения лица и наличия круглых черных очков), тогда уже начали творить музыку вместе и репетировать под одну акустическую гитару. Играл на ней он, я же пел, петь при этом абсолютно не умея.
Серега до нашего знакомства активно выступал, где есть возможность, и выпускал комнатный метал под псевдонимом «Смайл Хоррор», поэтому частенько его называли Смайл, да и сам он это прозвище любил. Опыта выступлений у меня было совсем мало, хоть мы и давали обязательный для посещения старшеклассниками концерт в поселковой школе, поэтому «микрофон» для меня и таких как я – идеальное место для старта «карьеры».