Зато квартира в таком доме могла вполне сойти за резиденцию олигарха. В проекте были только квартиры на одну, три и шесть комнат, причём однушки шли довеском, потому что из изначальной планировки убрали двушки, и не сложилась чё-то красивая планировка. Либо оказывалось слишком мало, либо слишком много. Самая большая квартира – шестикомнатная, имела триста квадратов – то есть в среднем сорок квадратов на комнату, плюс переходы, санузел, кухня…
Я просто удалился от этой мегастройки. За неё пришлось заплатить золотом, но проект очень заинтересовал Сталина именно тем, что это вполне реализуемый, долговечный и симпатичный дом, и ему хотелось получить более полное, материальное представление о том, что это и как это выглядит.
– Выпей, выпей. Полезно будет, – я высыпал колдрекс в чашку чая и размешал ложечкой, передав Шесть на Девять.
Начал заболевать народ. И у меня тоже простуда только-только пошла на спад – так что живу на таблетках. Сильно меня продуло во время инспектирования строек коммунизма и прочих бесполезных вещей. Но Шесть На Девять… Лицо полуеврейской национальности, сын нэпмена и внук еврейского раввина по матушке и железнодорожного начальника по батюшке, хорошо разбирающийся в радиоделе, человек-легенда. Сидел и утирал сопли.
– Мы оказали огхомное влияние на ход войны, – хвалился он, – нам удалось наладить расшифровку немецких радиограмм – всё равно что семечки щёлкали шифры.
– О, думаю, это очень полезно оказалось.
– Ба, – гундосил Шесть На Девять, – расшифровка позволила существенно снизить потери кгасной агмии. Лавгентий Павгович очень высоко ценит работу шифговального отдела.
– На, пшыкни в нос, – я создал на ладони спрей и подал его нашему гению-радисту, – а как твои проекты?
– О, – он обрадовался, – не получилось.
– Что?
– Не получилось. Нет, я сделал роскошную передвижную радиостанцию, пять комплексов даже поступили на вооружение. Но серийное производство невозможно. Разве что когда закончат строить заводы радиоламп… Но и тогда стоимость каждой установки будет слишком большая.
– Понятно. Концентрированные радиоточки никому не нужны.
– Именно, – кивнул Шесть На Девять, запрыскав спрей в нос, – оххх… получшало. В общем, не получилось, мне намекнули, что лучше превратить это в станцию радиоперехвата.
– И?
– Сделал. По заказу контрразведки, тогда полетело – но там другие требования. В общем – всё получилось отлично. Вот что, командир, у меня возникла одна обалденная идея – давайте начнём развивать телевидение?
– Что? – я удивился, – телевидение?
– Да. Сейчас телеприёмники – большая редкость, можно сказать – уникальная штука. И встречаются редко, ещё реже – работают. Я видел телевизоры Беларусь-5 в тех документах, что вы мне дали – так это же шикарная вещь.
– Стоп, – я поднял руку, – понятно, что вещь шикарная, вопрос в другом – нафига козе боян? К тому же…
– Это же целая новая отрасль, – всплеснул руками Шесть-На-Девять, – и у нас есть все шансы не только стать первопроходцами, но и занять в ней определённое положение. Для производства надёжного телевизора нужны надёжные и качественные радиолампы – это да, но такие у нас есть. Сам по себе телеприёмник – вещь крайне полезная, представь себе – Развитие телевидения в годы войны. Новостные программы, репортажи, журналистика, разные развлекательные передачи… может быть даже кинофильмы…
Я задумался. Ну… создать телевизор-приёмник много ума не надо. Но передающую аппаратуру придётся проектировать с нуля. У меня может быть была возможность создать телекамеру, видеокамеру и студийный видеомагнитофон – последний, кстати, очень неплохое новшество. Но…
Шесть на Девять прав. Телевидение не развивалось, и это крайне наукоёмкая отрасль. Американские установки для производства радиоламп уже привезли и смонтировали. Вопрос лишь в том, справятся ли советские инженеры с…
– Слушай, Шесть На Девять, я могу сделать телевизор и может быть даже хорошую телекамеру – но у меня нет никакого передающего оборудования. Для этого ведь нужно иметь мощный передатчик, ретрансляторы… Ту же останкинскую башню не просто так строили.
– Это я сделаю сам, конечно, если будет финансирование, лампы, и примерно пара месяцев свободного времени. Кое-какие наработки тут уже имеются, можно сделать более мощные телепередатчики, усилители, ретрансляторы сигнала… Ты же можешь размножить это оборудование?
– Да, но сначала сделай его. А там будем размножать. И… потом, слушай, это же клондайк. Если мы сможем организовать нечто подобное технически…
– Было бы что снимать, покажи телекамеры, которые можно сделать.
Я создал две камеры. Это была американская и советская – обе старинных, годов шестидесятых-семидесятых. Шесть на девять подошёл к ним – камеры были на штативах, и решил вскрыть корпуса. Вскрыл отвёрткой, я же в это время думал над его предложением. Вообще, власть телевизора в СССР была близка к абсолютной. И если за дело взяться с умом… Это будет круче всего, что мы когда-либо делали.
Можно утереть нос даже би-би-си, если вместо горлопанной пропаганды делать качественные материалы. Журналистику, настоящую, а не загадку дыры…
Потерев руки, я удивил Шесть На Девять:
– План принимается. Я уже перегорел к всяким машинам, меня сейчас интересует скорее нечто более культурное, слоное, творческое… телевидение – вполне подходит. Кино – это не моё. Хочу, чтобы сняли хорошее – но не моё, – я помахал рукой в воздухе, – дорогой наш Шесть На Девять, пора начинать.
– Что начинать?
– Проектирование телепередающей аппаратуры. И вот что, я создам ещё пару камер, которые видел – если ты разберёшься, как они работают, и сможешь подключить их к своим машинам – это будет охрененно. Сколько тебе понадобится денег? Не считая затрат на лампы и всё такое прочее.
– Тысячи три, не больше, – удивил меня Шесть На Девять, – золотом, чтобы можно было где надо и кому надо забашлять. Не более того. А что?
– Ничего. Деньги получишь, мы принимаемся за работу! – я торжественно воздел бокал с чаем, – я не буду стоять у тебя над душой, моё дело – это крупносерийное производство телеприёмников…
11
Телевидение… Телевидение в доинтернетную эпоху – это главное СМИ, наравне с радио. Это главный поставщик медиаконтента, и телевизор в СССР играл ту же роль, что компьютер в более позднем доме – это самая продвинутая техника. Это окно в большой мир. Маленькое окошечко, за которым виднелось чёрт-те-как, но видно было.
Я любил старые телевизоры. У дедушки в деревне был древний чёрно-белый телевизор, более поздние… Как только не извращались с форм-факторами. Тот же «Беларусь-5» – это и телеприёмник и проигрыватель грампластинок, и радиоприёмник – три в одном. Медиацентр, по терминологии будущего.
И я задумался вот над чем – телевидение тут существует, НО…
Всегда это НО. Телепередачи даже после войны делались не каждый день. Вы только вдумайтесь – не каждый день! И как правило это какая-нибудь ерунда, но всё равно – телевизор занимал важное место в жизни. Вокруг телевизора собиралась вся семья, а то и несколько семей, ведь это редкая и очень недешёвая техника.
Я вдруг вспомнил только что сказанные, перед уходом, слова Шесть На Девять. Да этот мужик чёртов гений – ведь телевидение ещё не развито, и он хочет… он хочет влезть без вазелина и стать первопроходцем. И используя знания о передачах из будущего – практически навязать всему миру стандарты телевидения. Создать телемонстра.
И правда – если так подумать, вспомнить мемуары и воспоминания, то для советского человека даже мельком появиться на телеэкране – означало стать локальной знаменитостью, как минимум на несколько месяцев можно задирать нос и говорить, что тебя по телевидению показывали. Это вам не какая-то статья в газетёнке!
Я обрадовался – ведь припоминая… сколько самых разных телевизоров я видел! Но не стоит сразу ломиться и создавать самое мощное телевидение в мире. Незачем – телевизор будет принимать и транслировать сигнал так, как может. Совершенствование техники телепередачи не делает старые телевизоры не совместимыми – просто на них картинка ущербная получается.