В июне 1941 г. Виктор Глушков с золотой медалью закончил среднюю школу № 1 г. Шахты. Собирался поступать на физический факультет Московского университета. Но 22 июня пришла война. Он сразу подал заявление в артиллерийское училище. Такое решение для Глушкова отнюдь не было случайным. Он ничего не делал необдуманно. Он понимал, что для артиллерии очень важно знание математики, а, следовательно, именно в этом деле его увлечение этой наукой может сослужить хорошую службу. Кроме того, артиллерия занимала особое место и среди его детских увлечений. Даже можно сказать, что она сыграла решающую роль в формировании его как будущего ученого. Такая, видно уж судьба у артиллерии, что она каждый раз оказывается у истоков кибернетики. Известно, что Винера привели к кибернетике работы по созданию математического обеспечения эффективного управления зенитным артиллерийским огнем. В нашем же случае артиллерия сыграла значительную роль в формировании не кибернетики, а кибернетика. Вот как вспоминает об этом сам В. М. Глушков. Здесь и дальше мы будем цитировать воспоминания Виктора Михайловича Глушкова по книге Б. Н. Малиновского «Академик В. Глушков».
«Следует сказать, что в этом большую роль сыграли научно-популярные журналы, такие как «Техника молодежи», «Знание – сила», которые в то время были очень интересными. Не помню, в каком из них увидел конструкцию электропушки с тремя соленоидами и лепестками-держателями, между которыми зажимался стальной сердечник – снаряд. При включении пушки снаряд пролетал первый соленоид и размыкал контакты, через которые подавался электрический ток. Затем он влетал в следующий соленоид и т. д. Я сделал пушку точно по описанию, и она работала, но плохо, потому что механические контакты зажимали снаряд сильнее нормы. И тогда мне удалось сделать первое изобретение – систему управления полетом снаряда, и моя пушка заработала лучше, чем описанная в журнале. Это окрылило и подтолкнуло к мысли сделать прицельное устройство для определения угла поднятия ствола пушки.
Для устройства прицеливания понадобился расчет кулачковоэксцентрикового механизма. Я понял, что нужны математические знания. Математика необходима была и при решении другой проблемы – точного расчета силы тяги и динамики полета снаряда. Эти задачи решаются методами дифференциального и интегрального исчисления, требуют очень тонкого понимания физики твердого тела, магнетизма. Это были первые задачи, которые я сам себе поставил. Тогда я учился в пятом классе. С тех пор я приучил себя не просто перелистывать книгу и извлекать знания неизвестно для чего, а обязательно под определенную задачу. Трудная задача требует, как правило, самых разнообразных знаний. В чем преимущество такого метода усвоения знаний? Когда вы просто читаете книгу, то вам кажется, что все поняли.
А на самом деле в памяти почти ничего не отложилось. Когда читаешь под углом зрения, как это можно применить к своим задачам, тогда прочитанное запоминается на всю жизнь Такому способу обучения я следовал всегда»[50].
Согласитесь, что это неплохой опыт для успешного начала обучения в артиллерийском училище. А ведь это было далеко не все. Детское увлечение артиллерией имело весьма серьезное продолжение, которое Виктор Михайлович описывает так:
«Когда я понял, что моих математических знаний не хватает, то раздобыл учебник по дифференциальному исчислению и «Аналитическую геометрию» Привалова и составил план занятий на лето (перед шестым классом). Стал заниматься алгеброй, геометрией, тригонометрией по программам до десятого класса включительно. В шестом классе изучил дифференциальное исчисление и уже мог составлять уравнения кривых, дифференцировать функции и пр. Летом между шестым и седьмым классами занимался математикой по университетской программе. Учась в седьмом классе и все лето до начала восьмого, решил (я не знаю математика, который бы это сделал) все примеры из задачника Гюнтера и Кузьмина, рассчитанного на студентов университетов. Мне хотелось, чтобы не оставалось ничего непонятного. Начал изучать сферическую тригонометрию и открыл для себя небесную механику»[51].