— Скажите, пожалуйста, ваш адрес.
— Зачем вам мой адрес?
— Я пришлю вам деньги. Говорите, а то мне скоро выходить.
— Скажите лучше вы — как вас зовут?
— Зоя Ивановна, — ответила женщина и улыбнулась.
Мужчина еще внимательнее посмотрел на случайную спутницу.
— Зоя Ивановна? — повторил он с иронией. — А Зоенька нельзя?!
Зоя Ивановна сердито посмотрела на своего собеседника, смерила его с ног до головы строгим взглядом.
— Вам — нельзя, — и вышла в открывшиеся двери автобуса.
Прошло три года. Советское представительство «Интуриста» в Финляндии возглавляла Зоя Ивановна Рыбкина. Работа в «Интуристе» давала ей возможность «легально» проводить разведывательную работу. В ее обязанности вместе с выполнением других заданий входило поддержание связи с нашими нелегальными сотрудниками.
Парк на окраине Хельсинки. Низкорослые сосны, огромные, будто декоративные, валуны, оставшиеся здесь от ледникового периода, чисто убранные дорожки. Зоя Ивановна не спеша шла в глубь парка. В руках — небольшой тяжелый чемоданчик, такие сейчас называют «атташе-кейс». Дышится легко, воздух чистый и свежий. А вот и одинокая скамейка под невысокой разлапистой сосной. Здесь она должна ждать человека, который придет к ней на встречу. Они незнакомы. Известно только, что это должен быть мужчина, который скажет: «Вы позволите отдохнуть мне рядом с вами?»
В пароле каждое слово имеет свое значение. Не только смысл фразы, подобранной к определенной ситуации, но и расстановка слов. Ведь обычный человек, случайный прохожий, наверняка скажет: «Вы позволите мне отдохнуть…», а этот мужчина должен сказать: «Вы позволите отдохнуть мне…» На это она должна ответить: «Пожалуйста, садитесь, но я больше предпочитаю одиночество».
Порыв ветра прошумел в сосновых ветвях, на дорожку посыпались хвойные иглы. Зоя Ивановна даже не заметила, с какой стороны перед скамейкой появился высокий плотный мужчина. Он молча сел рядом, внимательно посмотрел на нее.
— Кто это? — подумала она настороженно. — Почему он молчит?
Мужчина продолжал пристально смотреть на нее, затем, усмехнувшись, сказал:
— Хорошо отдохнуть рядом с вами.
«Что это? Только часть пароля! Может быть, это провокатор? Нет, не похож на провокатора…»
И вслух как можно строже сказала:
— Что вам угодно?
— Вы позволите отдохнуть мне рядом с вами?
— Пожалуйста, садитесь, но я больше предпочитаю одиночество, — и назидательно добавила: — Почему вы перепутали пароль?
— Ничего я не перепутал. Просто увидел симпатичную женщину и решил пошутить.
— Нашли место для шуток! — Зоя Ивановна пододвинула к мужчине чемоданчик и сказала: — Это деньги для вас, проверьте сумму.
Мужчина положил чемоданчик на колени, открыл его, посмотрел на пачки запечатанных купюр и со вздохом сказал:
— Здесь не полная сумма.
— Как не полная? — Зоя Ивановна встрепенулась. — Что получили из Центра, то полностью передаем вам.
— Нет, — спокойно сказал мужчина, но в глазах его бегали чертики, — здесь не хватает 15 копеек.
— Каких еще 15 копеек?!
— Тех самых 15 копеек, которые вы должны мне, Зоенька!
Неожиданно услышав свое имя, да еще произнесенное ласково, с расстановкой, Зоя Ивановна моментально вспомнила заснеженную Москву 1935 года, автобус и мужчину, купившего ей троллейбусный билет.
Тугой комок подступил к горлу. Хотелось броситься на шею к этому человеку, который вдруг стал таким родным и близким.
— Что же мне делать? — растерянно сказала она. — У меня опять нет 15 копеек.
Зоя Ивановна — известная писательница, лауреат Государственной и других премий, автор большого количества книг, переведенных на многие языки мира. В 1974 году вышел трехтомник ее произведений. Начала она свою литературную деятельность лишь в 1955 году после выхода на пенсию. Тем не менее в 1979 году в одном из своих дневников она записала: «Быть щедрым на мысли, скудным на слова, искать свои, еще никем не хоженные тропы к сердцу читателя, быть всегда впереди него — вот о чем мечтала я и что мне не удалось».
Перу З.И. Воскресенской принадлежит роман «Консул», две повести — «Девочка в бурном море» и «Зойка и ее дядюшка Санька» и многие рассказы, такие, например, как «Гнездо на балконе», «Оркестр», «Девочка с косами», «Ястребки», «Ленивое солнце», «Петя-Пересмешник» и др.
Многие из них переиздавались по три и даже четыре раза. Учителя и библиотечные работники в один голос отмечали, что именно эти небольшие по объему и большие по формату книжки для дошкольников и младших школьников с красивым художественным оформлением пользовались наибольшим спросом у маленьких читателей.
Я думаю, что, несмотря на очевидность ее врожденных литературных способностей, все, что написала Зоя Ивановна, не было бы столь глубоко жизненным и правдивым, если бы не годы, отданные разведке. Возьмем хотя бы два примера. Время, проведенное Зоей Ивановной в Финляндии перед войной, и роман «Консул» о жизни советских дипломатов в этой стране. Или трудный поход из Англии в Мурманск каравана судов под обстрелом немецкой авиации и подводных лодок, на одном из которых пришлось быть писательнице весной 1944 года, — и повесть «Девочка в бурном море», героиня которой под смешным мальчишеским именем Антошка известна большим и маленьким читателям.
Писательница Воскресенская выросла из разведчицы Рыбкиной. Тот же непримиримый, бескомпромиссный характер, те же чувство локтя и верность дружбе. Она не играла в интриги. А когда в 1953 году встал вопрос о виновности или невиновности ее друга генерал-лейтенанта П.А. Судоплатова, она ради истины пожертвовала своей судьбой — ее направили (читайте: сослали) для дальнейшего прохождения службы начальником спецотдела в лагерь для заключенных в Воркуту. Именно там, в Воркуте, в Зое Ивановне проснулся писатель. Чаще и чаще она сопоставляла привычные представления обывателя о разведке с тем, что ей пришлось пережить. Разведка — это не лихая погоня с пистолетом в руке, не эпизоды в духе всемогущего Штирлица, а огромное количество самых простых, будничных дел, тяжелый, изнурительный труд аналитика.
Близко знавшие Зою Ивановну люди постоянно советовали ей написать книгу о ее работе в разведке. Но, по ее признанию, над ней всегда, как дамоклов меч, висел гриф секретности. Она говорила: «Я не знаю, что можно писать о работе в разведке, а что нельзя». Недаром литературный критик И.П. Мотяшов в своей книге о З.И. Воскресенской «Зоя Воскресенская. Очерк творчества» написал:
«Теперь трудно вспомнить, в какой именно день Зоя Ивановна поставила на стол пишущую машинку, заправила в каретку чистый лист и, задумавшись, напечатала первую фразу. Потом, еще не отрешившись от нахлынувших мыслей, прочитала написанное и улыбнулась. В верхней части листа было напечатано: “Совершенно секретно”».
И все же, уже будучи буквально прикованной болезнью к постели, Зоя Ивановна, осторожно обращаясь с тем же грифом «секретно», пишет книгу о своей жизни в разведке, озаглавив ее «Тайное и явное». Книга вышла в свет ровно через год после смерти писательницы, в январе 1993 года, под названием «Теперь я могу сказать правду. Из воспоминаний разведчицы».
У меня нет сомнений в том, что к осуществлению своей давней мечты разведчицу-писательницу подтолкнули не советы друзей и родственников, а многочисленные, большие и маленькие, правдивые, а порой и лживые статьи и заметки о ее работе в КГБ, появившиеся в последние годы жизни[43]. Зоя Ивановна молчать не могла, и она сказала правду.
З.И. Воскресенская родилась 28 апреля 1907 г. в г. Алексине Тульской области в семье железнодорожного служащего, помощника начальника станции Алексино. В семье было трое детей: Зоя Ивановна — старшая — и два брата, Николай (1910 г.р.) и Евгений (1913 г.р.). Николай Иванович погиб на фронте Великой Отечественной войны в 1944 году. Евгений Иванович — полковник, сапер по профессии, жил в Виннице на Украине. Отец, Иван Павлович, умер в октябре 1920 года от туберкулеза. После его смерти семья переехала в Смоленск, в котором Зоя Ивановна прожила до 1928 года в заботах о братьях в качестве «младшей хозяйки» дома. Она помнит, как вместе с матерью Александрой Дмитриевной шила из железнодорожной шинели отца пальтишки для маленьких братьев.
43
Назову только некоторые из них: «Секреты КГБ только для женщин» («Собеседник»), «Тайны Трианона» («Московский комсомолец»), «У роковой черты. Советская разведка накануне войны» («Известия»), «Я приросла сердцем к ленинской теме» («Рабочий путь»), «Вальс на лезвии бритвы» («Ветеран»).