Память нижнеколымчанина обнаруживаетъ большую цѣпкость и упорство въ сохраненіи этихъ остатковъ. Непонятные термины земледѣльческой, городской, военной жизни, названія неизвестныхъ рѣкъ и городовъ: Волга матушка, Донъ Ивановичъ, Тамбовъ, Черниговъ, Саратовъ, Кострома, даже Кюстринъ, имена историческихъ лицъ: Скопинъ, Императоръ Петръ Алексѣевичъ, Егоръ Чернышевъ, Абрамъ Лопухинъ, казакъ Платовъ, всё это произносится совершенно правильно, съ необходимыми измѣненіями, обусловливаемыми сладкоязычной фонетикой, не смотря на то, что часто смыслъ целых періодовъ пѣсенной или сказочной рѣчи остается совершенно непонятнымъ для разсказчика, какъ будто выраженный словами чужаго языка[55]. Нижнеколымчанинъ исполненъ робкаго и почтительнаго обожанія къ таинственной отчизнѣ, откуда вышли его предки 250 лѣтъ тому назадъ — «Русь мудрена!» гласитъ старинная колымская поговорка, сложенная еще дѣдами, и постоянно звучащая на устахъ убогаго рыбаря при встрѣчѣ съ той или иной хитроумной выдумкой мудреной материнской страны. Въ числѣ такихъ непонятныхъ и невѣдомо какъ родившихся выдумокъ для колымчанина являются непонятными, увы, и хлѣбъ, взрощенный человѣкомъ изъ земли, ткань, искусно составленная изъ тонкихъ волоконъ, желѣзный котелъ, глиняная чашка, топоръ, огниво… Поэтому, не смотря на то, что при столкновеніяхъ съ инородцами колымскій порѣчанинъ настаиваетъ на своемъ русскомъ, православномъ происхожденіи, и даже присваиваетъ многимъ предметамъ своего обихода названіе русскихъ (русанка — сѣть изъ конопли, русскій домъ въ отличіе отъ юрты, русская комлея и т. п.), онъ никогда не причисляетъ себя собственно къ этой «мудреной Руси». Въ глубинѣ своего сердца уже давно онъ призналъ свое неравенство съ прочими отраслями и отпрысками русскаго племени и уравнялъ себя въ собственномъ мнѣніи съ разными «горными и полевыми людьми», окружающими его — чукчами, ламутами и прочими «дикими азіатами».
Небольшой осколокъ великаго русскаго народа влачитъ свое жалкое существованіе, заброшенный среди полярныхъ снѣговъ на оледенѣвшихъ берегахъ негостепріимной рѣки. Родина не посылаетъ ему ничего, кромѣ нѣкоторыхъ предметовъ матеріальнаго быта, необходимыхъ для существованія послѣднему дикарю, которые онъ оплачиваетъ немногими лисьими и песцовыми шкурками, скудной данью негостепріимной тундры. Никакое благое вѣяніе не достигаетъ его лица, ни одна благая вѣсть не доносится къ его ушамъ. Глаза его обращены къ землѣ и только изрѣдка обращаются на западъ не съ надеждой, но съ суевѣрнымъ страхомъ, ибо время отъ времени оттуда приходитъ мрачная изгнанница цивилизованныхъ странъ, еще могучая въ пустыняхъ, — матушка оспа, — собирать человѣческую дань съ дикихъ и одичавшихъ обитателей полярнаго края, не разбирая ни племени, ни одежды и только обходя невольныхъ пришельцевъ, истинныхъ дѣтей далекой европейской отчизны.
Н.-ъ
12-го мая 1896 года. 55 Напр. извѣстная хороводная пѣсня: «Лёнъ мой пригорѣлъ, лёнъ мой призатускъ, ужъ я сѣяла, сѣяла лёнъ», распѣваемая на колымскихъ вечеркахъ, не понятна колымчанину отъ перваго до послѣдняго слова; еще болѣе не понятна старинная Московская коляда: