Мы стояли во дворе, когда из здания вышел интересный, бросающийся в глаза человек и Володя представил нас друг другу. Это был Сева Новгородцев.
Среднего роста, лет пятидесяти, (позже я узнал, что Севе шестьдесят пять) в французской клетчатой кепи на седых длинных волосах, грустный взгляд серых внимательных глаз, хорошая сдержанная улыбка, умение слушать собеседника...
Стояли и говорили минут пять...
Сева умеет "раскалывать" человека на откровенный разговор.
Я вспомнил свой подростковый клуб в Питере, в котором удалось вырастить много мастеров спорта и даже чемпиона мира по армрестлингу, про тур- клуб, в котором дети с десяти лет учились быть свободными и лазать по скалам. Вспомнили мои бесчисленные таёжные походы в Сибири, где мне, как лесовику - одиночке приходилось иногда отстреливаться от медведей, желающих меня съесть.
Всё это было говорено живо и весело. Много смеялись.
Вдруг, уже собираясь уходить, Сева предложил мне поучаствовать в его "Севообороте" на БИ-БИ-СИ, завтра, то есть в субботу.
Я согласился, тем более что микрофона не боялся и уже с год, по телефону связывался с родным Иркутском, каждую неделю и как "политобозреватель" выступал для иркутского филиала "Эха Москвы", делал своего рода "Взгляд из Лондона"
Договорились, что к своему интервью, я приготовлю и музыку...
Тут мы расстались и Володя Эдемский рассказал мне, как найти Мировую службу радио БИ-БИ-СИ...
Дома я подобрал музык, соответственно моим тогдашним настроениям: Олега Митяева - "Крепитесь люди, скоро лето", пьесы на ситаре Рави Шанкара и дзенскую медитативную музыку...
Назавтра я чуть ранее шести вечера пришёл в здание называемое Буш Хаус и сидел, смотрел новости на множестве экранов в холле, когда ровно в шесть изнутри вышел Сева, оформил мне пропуск и мы вошли внутрь.
Сева представил меня своей жене, Оле, красивой стройной женщине, с усталыми глазами. Сели в ресторане за столик и мы с Севой заговорили. Я поболтать люблю, и особенно с теми кто умеет слушать.
Говорили о лесе, о свободе, которую я впервые осознал и испытал в глухой тайге; о буддизме и толстовстве, поклонником которых я был с юношеского возраста.
Сева ничего не записывал, но всё запоминал.
Позже, когда уже во время передачи, он задавал мне вопросы, я понял, что этот полуторачасовой трёп был его профессиональным приемом - подготовкой к интервью...
Я, в свою очередь спросил почему у него такой грустно - сосредоточенный вид, несмотря на то, что слушая его остроты и каламбуры, я представлял его весёлым человеком.
Сева грустно улыбнулся: "Это - ответил он - часто бывает с людьми, которые вынуждены шутить на работе. Вне профессии, они часто очень трагические люди. Вот, может быть по временам, и со мною так"
Около восьми часов, мы поднялись в студию и расположились за столом с встроенными микрофонами. Звукооператор размещался за стеклянной стенкой и видел нас. На столе стояло две бутылки красного вина и бокалы...
Ровно в восемь начали запись после новостного выпуска. Кроме Севы вокруг меня сидели Леонид Владимирович Владимиров - писатель и бывший главный редактор русской службы БИ-БИ-СИ и Лена Берг - продюсер...
Сева стал меня расспрашивать о моих таёжных походах, а я, как мог, весело передавал свои воспоминания о походах и одинокой жизни в тайге.
...Чуть не забыл. Леонид Владимирович уже при включенных микрофонах разлил вино по бокалам и мы выпили.
Сева почти совсем не притронулся, а я выпил бокал, а потом и второй, что мне безусловно помогло чувствовать себя раскованно.
Не буду пересказывать наши разговоры, но замечу, что через полчаса, Леонид Владимирович, рассказал историческую хронику этого дня в прошлом, а Лена Берг, поведала о каком-то весёлом курьёзе. Мы чувствовали себя слаженной компанией, может быть потому, что я был немного на "воздусях", после выпитого...
Время пролетело незаметно. И я высказал в микрофон, может быть не более трети того, что заготовил для передачи...
Но позже я понял, что так и должно быть...
По окончанию программы, мне вручили записанный на плёнку наш разговор и мы расстались.
Но Сева пригласил меня приходить на Первое Русское Радио и я с удовольствием принял его приглашение. Редко когда, даже в России, я встречал такого внимательного, умного и глубокого собеседника. А уж в Англии таких среди русских, я думаю, вообще единицы.
В эмиграции мы все стараемся больше говорить, чем слушать, когда встречаемся с русскими...
Эрудиция Севы, его проникновение в материал над которым он работал, были удивительны. Он знал не просто факты или контекст. Он глубоко погружался в мир собеседника и потому, по окончании разговора, люди чувствовали, что и они многое получили от общения с Севой.
Теперь немного из биографии Севы Новгородцева.
Родился он до войны в семье известного ленинградского моряка - капитана гражданского флота.
Войну провёл в тылу, в эвакуации, где недоедал и как все вырастал дистрофиком.
Он рассказывал, что в три года, от недоеданий и слабости, приходилось заново учиться ходить.
Возвратившись в Питер, Сева видел и запомнил парад Победы на Невском, и это было одним из самых ярких воспоминаний его "первого" детства. Парад грустный и сосредоточенный, без военных оркестров и фанфар, без букетов цветов и женских объятий...
Отец во время войны, находясь в блокадном Ленинграде от истощения сильно болел и его даже, посчитав умершим, перенесли в морг. Но с фронта, на счастье семьи приехал его друг, который не поверил медикам, нашёл отца в морге, раскачал его и таким образом спас.
После долгого излечения отец выздоровел и после войны стал начальником торгового флота в Эстонии, куда переехала жить семья Севы.
Учился Сева неплохо, но здоровьем не блистал и в их мужской школе, в классе был предметом шуток товарищей.
Но после поступления в секцию бокса, научившись бить правильно, он победил в бою своего главного издевателя в классе и потому обрёл авторитет и самоуважение...
Перед десятым классом захотел стать кинооператором и чтобы купить первую любительскую кинокамеру, целое лето плавал матросом на каботажном судне. В его памяти сохранились воспоминания о тех днях - сплошной недосып, вахта через четыре на четыре...
Но камеру он себе купил.
Тогда же, он стал заниматься в театральном кружке и задумал стать актёром. Даже выиграл конкурс молодых чтецов в Эстонии с монологом Хлестакова из "Ревизора". (Может быть тут угадываются корни его сарказмов, уже на БИ-БИ-СИ. Да и вообще похоже, что судьба, через эти увлечения, делала Севе какие-то намёки...)
Потом поступил всё-таки в Высшее морское училище имени адмирала Макарова, в Ленинграде и закончил его, как штурман торгового флота.
Попал в армию, в район Беломорья, где и заработал себе гастрит на всю жизнь. Потом плавал в торговом флоте. Это помогало увидеть мир без идеологических шор.
Однажды, он будучи в Лондоне, купил журналов музыкальных и политических и читал их на корабле. До этого он окончил курсы переводчиков, и читал и говорил по-английски неплохо...
Но по прибытию домой, в Союз, всегда делали досмотры кают и пришлось журналы эти переправить в каюту лоцмана, которым конечно в Лондоне был англичанин...
В 1978 году Сева с первой женой и сыном переехал в Италию, куда ему после нескольких месяцев "итальянской" жизни позвонил знакомый из Лондона и рассказало о конкурсе дикторов на русскую службу БИ-БИ-СИ. Сева поехал и сдал эти тесты...