Выбрать главу
То имя родноеЗвучит как удар колокольный,И ты предо мноюОпять возникаешь невольно.Как судят окольноТвои беспощадные судьи,Как горько, как больноНаш спор продолжать на безлюдье!
Мы тайно встречались,И молча скорблю я, что силыТебе не хватило,Что сердце твое изменило.Когда через годыМы встретимся вновь, дорогая,Как встречу тебя я? –Безмолвные слезы роняя.

Перси Биши Шелли (1792–1822)

Родился в Сассексе, в имении Филд-Плейс. Был исключен из университета за публикацию атеистического памфлета. Женился на шестнадцатилетней девушке, чтобы спасти ее от «тиранических» родителей, но брак оказался неудачным. Спустя год он влюбился в образованную и талантливую Мэри Годвин, будущего автора романа «Франкенштейн», и уехал с ней за границу. Жил большей частью в Италии, дружил с Байроном. Погиб во время бури, катаясь на яхте вместе с женой и капитаном Трелони. Шелли – романтический поэт, одержимый с юности идеей свободы, которой пронизаны его поэма «Королева Мэб» (1813), лирическая драма «Освобожденный Прометей» (1820) и ряд других произведений; автор многих хрестоматийных стихотворений, а также замечательного трактата «Защита поэзии». Незадолго до собственной гибели Шелли оплакал безвременную смерть Джона Китса в поэме «Адонаис».

Перси Биши Шелли. Гравюра с портрета Амелии Курран, 1819 г.

Англия в 1819 году

Безумный, дряхлый и слепой король,С ним рядом – подхалимы-болтуны,Играющие царедворцев роль, –Бездарных предков жалкие сыны,Честь нашу пожирающая моль,Пиявки, кровь сосущие страны;
Несчастный голодающий народ,Перед бесстыдной властью павший ниц;Солдаты, превращенные в убийцСвободы, в мародерствующий сброд;
Ничтожный, гнусно блеющий Сенат,Религия, чей идеал – Пилат…Гроба, гроба… Ужель из них взлетитЗвезда победоносная – в зенит?

Никогда

О мир! о жизнь! о тениМинувшего! Последние ступениЯ перешел, и вниз гляжу – туда,Где навсегда исчез мой свет весенний.Вернется ль? – Никогда!
Я сам на всех распутьяхМоих дорог распят. На голых прутьяхОт юности цветущей – ни следа.Печаль еще способна всколыхнуть их,Но радость – никогда!

«Зеленый человечек» английской поэзии

(О Джоне Клэре)

A green delight the wounded mind endears…»

John Clare[19]

Я ловлю себя на том, что твержу про себя стихи Клэра, хотя никогда не пытался запомнить их наизусть. Однажды он сказал одному из посетителей: «Я знаю Грея, хорошо его знаю», и это было принято как доказательство безумия. Рискну сказать с тем же убеждением: «Я знаю Клэра, хорошо знаю. Я часто плакал вместе с ним».

Роберт Грейвз
I

Полузабытый крестьянский поэт романтический эпохи – но не «второй Роберт Берне», а наоборот, по характеру и темпераменту абсолютно противоположный знаменитому шотландскому барду, – Джон Клэр в последние десятилетия пережил нечто вроде ренессанса: публикуются новые биографии, письма, дневники, в сериях классики издаются его стихотворения. 13 июня 1989 года в «Уголке поэтов» Вестминстерского собора, этом Пантеоне английской литературы, в котором похоронены Чосер, Диккенс и многие другие, торжественно открыли мемориал Джону Клэру.

Одно из свидетельств возвращения поэта – цикл стихов нобелевского лауреата Дерека Уолкотта, посвященный памяти матери («Щедрость», 1996), в котором Клэр присутствует с начала до конца как важный контрапункт в сознании автора, переполненного щедростью жизни, щедростью природы его родных Карибских островов. На фоне моря, пальм и тропического рассвета является неожиданный и трогательный образ – или, можно сказать, призрак – Джона Клэра –

бедного Тома-бродяги, поэта своей глухомани,друга Жуков и Сверчков, зашнуровывающего башмакистеблем вьюнка, подгоняющего Бронзовика
тонкой соломинкой, Рыцаря Сороконожки,облаченного в топкую мглу – с городками, издалекакажущими свои башни, какулитины рожки,
вольного духом, хоть скованы ноги струей ледяной.Заиндевела стерня; он стоит посредине потока,жестом Предтечи благословляя даль за рекой,
вернуться

19

«Зеленый цвет – бальзам души скорбящей…» Из сонета Джона Клэра «Одиночество».