По смерти фараона оказалось три камеры. Может быть, камера, находящаяся под главной, предназначалась для жены фараона, а подземная, нижняя, должна была обмануть грабителей, если бы им удалось найти замурованный наружный вход в пирамиду. Пирамида Хеопса все-таки найдена пустой. В главной погребальной камере стоит каменный саркофаг, в котором нет мумии. По-видимому, грабители проникли внутрь.
Законченная форма сложившейся пирамиды имеет длинную историю. Пирамидальная форма кажется нам простой и элементарной, а между тем египтяне искали ее в течение сотен лет. Эта форма не была найдена сразу, она явилась результатом очень длительного развития, последнее звено длинной цепи подготовительных образов и переходных форм. Две большие линии развития сходятся к пирамиде законченного типа. Одна из них идет от первобытного дольмена. В основе пирамиды лежит идея курганного погребения. Пирамида — это погребальный холм, искусственная гора, очертания которой упорядочены, геометризованы.
Другая линия развития идет от жилого дома, который вторично повлиял на пирамиду, так как дольмен сам восходит к жилому дому. Промежуточным звеном между дольменом и пирамидой, а также между домом и пирамидой является мастаба (рис. 156) — гробница египетского аристократа, которая сложилась еще в архаическую эпоху Египта, т. е. в период до Древнего царства. Мастаба в Накаде (рис. 157) — очень важный ранний памятник. Это погребение аристократа, восходящее по своему типу к дольмену. Но это дольмен, по своим формам чрезвычайно приближенный к жилому дому. Так, внутри мастаба в Накаде имеется ряд помещений, пространство которых охвачено не бесформенной толщей земли, а сравнительно тонкими стенами, отличающимися довольно правильным построением. Но особенно любопытно наружное оформление мастаба в Накаде. Оно воспроизводит дом, построенный из связанных друг с другом вертикальных древесных стволов, образуя в плане довольно сложный рисунок уступов. Типичная форма мастаба несколько иная. Дальнейшее развитие приводит к уменьшению внутреннего пространства, которое в конце концов становится совершенно незначительным. Мастаба в Накаде ближе к жилому дому, чем последующие мастаба, которые больше приближаются к дольмену. Для типичной египетской мастаба особенно характерна наружная форма со скошенными поверхностями, так что геометризованная масса мастаба расширяется вниз. Такая форма восходит, по-видимому, к глинобитным жилым постройкам, возведенным из ила реки. Каждая мастаба имеет ложную дверь, т. е. дверное обрамление, более или менее воспроизводящее деревянные обрамления дверей домов, которое напоминает нам о непосредственном происхождении мастаба из жилого дома.
Мастаба является отправной точкой развития пирамиды. Между ними сохранился ряд переходных ступеней. Ступенчатая пирамида в Саккара (рис. 158) представляет собой первый этап этого развития. Ступенчатая пирамида произошла оттого, что пришли к мысли отмечать гробницу фараона тем, что ставили друг над другом две, а потом и несколько мастаба. Так постепенно обозначилась идея пирамидальности, которая, однако, в Саккара только смутно мерещится архитектору, затемненная ступенчатой композицией. Пирамида в Саккара отличается от законченной пирамиды сложностью и дробностью своего построения. Отдельные ступени и их ритм отвлекают взор зрителя от целого. Силуэт ступенчатой пирамиды очень измельчен и динамичен. Ступенчатая пирамида больше напоминает естественный холм и сильнее сливается с окружающим ее волнующимся морем песков пустыни. Однако не нужно забывать, что она сильно разрушена и что первоначально ее ступенчатая форма отличалась большей геометрической правильностью и абстрактностью.
Пирамида в Медуме (рис. 159) представляет собой дальнейшую ступень развития. В ней наметился процесс объединения ступеней и упрощения общей формы. Ступеней осталось только две. При этом нижняя много выше верхней: она господствует, а верхняя ступень является только дополнением к ней, ее завершением. Этот тип пирамиды означает приближение к законченной пирамиде, так как уже образовываются большие единые идеально гладкие грани, складывающиеся вместе. Но ребра круто поднимаются вверх, и намечавшаяся в Саккара форма целого несколько затемняется.
В пирамиде в Дашуре (рис. 160) почти найдена окончательная форма. Осталось сделать еще только один шаг — избежать горизонтального уступа граней, делающего пирамиду похожей на палатку. Но может быть, этот кажущийся нам таким простым и естественным шаг на самом деле был одним из самых трудных. Наконец пирамидальная форма откристаллизовалась. Начали возникать пирамиды в Гизе (рис. 161) и другие группы пирамид, разбросанные по берегу Нила.
Мы проследили историю пирамиды. Это дает очень много для понимания пирамиды, но все же не дает основного: не затрагивает сущности ее архитектурно-художественной композиции. Зная технические и исторические предпосылки пирамиды, мы уже многое знаем о ней. Но все же мы еще не знаем, что представляет собой пирамида по существу.
Основная идея пирамиды теснейшим образом связана с идеей абсолютной монархии. Можно сказать, что образ пирамиды, в которой все линии и вся ее масса сходятся к одной точке, в архитектурно-художественном плане выражает образ абсолютной монархии, в которой вся жизнь страны сходится к одной точке — фараону. В подобных формулировках нужно быть очень осторожным: при этом легко впасть в упрощение и вульгаризацию. Но все же, помня всю сложность структуры идеологических надстроек, можно защищать такое утверждение. Для пирамиды основоположным является количественный стиль, который выражен в ней еще ярче, чем в зиккурате. 148-метровая искусственная гора, занимающая площадь в пять гектаров, каковой является пирамида Хеопса, не имеет в обработке своей массы никаких промежуточных связующих членений и резко противопоставлена человеку. В зиккурате все же есть переходные связующие формы между человеком и архитектурным объемом, особенно поднимающаяся вверх лестница с ее ступенями. Очень важно, что в пирамиде абсолютно господствует форма целого, совершенно не подразделенная ни на какие части, так что крошечный человек беспомощно стоит перед грандиозной архитектурной горой. Основной смысл количественного стиля состоит в подавлении человека путем резкого противопоставления ему нечеловеческих, сверхчеловеческих объемов. Архитектурные образы восточных деспотий, выдержанные в количественном стиле, имеют целью произвести на зрителя впечатление, что они не сделаны человеческими руками нагромождены сверхчеловеческой силой, божеством. Из этой концепции вытекает, что личность человека, который на самом деле сделал здание, личность архитектора не может иметь значения, так как, если на самом деле и строил человек, то он был не больше чем орудие в руках божества. Поэтому в Египте архитектура анонимна, точно так же как и в других восточных деспотиях. Именно в связи с организацией египетской монархии начали строить пирамиды и искать законченную пирамидальную форму. Этот процесс теснейшим образом связан с организацией грандиозных оросительных работ.