Криминальные практики в сфере торговли и общественного питания
Куда более распространенными, прямо можно сказать, повседневными и оттого тревожащими партийных и государственных чиновников были криминальные практики советской торговли и сферы услуг. Продажа любых товаров населению и оказание услуг тоже были средством дополнительных криминальных заработков для всех работников данных сфер. Были особенно распространены такие практики, как:
— продажа товаров «из-под прилавка» (то есть с наценкой, идущей в карман продавца) тем, кто мог заплатить за них больше, и сокрытие товара от основной массы покупателей, в том числе продажа места в начале очереди на покупку дефицитного товара (например, автомобилей[297]);
— «пересортица» (то есть продажа более дешевых товаров под видом более дорогих или подмешивание более дешевого товара в дорогой);
— «недовес» или «обвес» (то есть манипуляции с весами в условиях, когда подавляющее большинство продовольственных товаров реализовывалось не в заводской индивидуальной упаковке, а путем «завешивания» продавцом товара, поступившего в крупной заводской таре или без нее)[298];
— «недолив» (как в сфере общественного питания, так и в торговле — наполнение стеклянной посуды жидкостью (как правило, алкоголем, квасом, соком, молочными продуктами) в объеме меньше оплаченного);
— «разбодяживание», то есть разбавление продаваемых жидкостей (алкоголя, безалкогольных напитков, бензина) водой или более дешевыми аналогами[299];
— другие формы утяжеления реальной массы товара за счет воды или посторонних веществ (например, крупы и мука ставились рядом с открытой емкостью с водой и приобретали лишний вес);
— «обсчет» (популярные в торговле и особенно в сфере общественного питания и услуг манипуляции с цифрами[300]);
— «списание» товаров по причине порчи, несмотря на их реальную продажу (например, продажа упаковок яиц битых и небитых и списание всех как битых);
— оказание «левых» услуг в сфере сервиса (то есть, например, невыдача билетов части промежуточных пассажиров на междугородних автобусных маршрутах и присвоение заплаченных ими денег водителем или пропуск клиентов в ресторан или регистрация в гостиницу при декларируемом «отсутствии мест» или отсутствии прав у посетителя на пользование специализированными услугами[301]);
— прямой обман покупателя и потребителя (например, установка ему на домашний прибор детали как «новой», хотя она была использована предыдущим клиентом и у него заменена на реально новую);
— получение имущества или услуг в порядке обмена на свой ресурс (одна из возможных трактовок «блата», хотя и подпадающая под статью ст. 173 УК РСФСР (УК РСФСР 1960 года) — «Получение должностным лицом… в каком бы то ни было виде взятки за выполнение или невыполнение в интересах дающего взятку какого-либо действия…»[302]).
Ситуации в этом отношении были настолько стандартные, что советская массовая культура ежегодно производила массу литературной и кинопродукции, посвященной этим явлениям, сатирические и юридические издания — журналы «Крокодил», «Перец», «Человек и закон» или киножурнал «Фитиль» — бесконечно обсуждали конкретные случаи махинаций[303]. Однако ситуация лишь ухудшалась.
В отличие от сталинского периода всем этим людям фактически не грозило никакое серьезное наказание за подобные преступления. Их непосредственное начальство, как правило, с пониманием относилась к этому, поскольку получало часть украденного или зарабатывало в результате собственных криминальных схем еще больше. Или же оно просто не видело иных способов удержания работников в условиях всеобщего дефицита и весьма низких зарплат в наиболее криминализованных сферах. Особенно это касалось аграрного производства и переработки сельхозпродукции, легкой промышленности, торговли, общественного питания и бытового обслуживания населения. Зарплаты там составляли примерно 30–50 % от заработков в сфере тяжелой индустрии и машиностроении. Уволить пойманного на воровстве сотрудника было несложно, отправить в тюрьму — куда сложнее, тем более что на репутацию руководителя и предприятия после этого «падала тень» со стороны вышестоящих органов. И, разумеется, куда сложнее, чем «не замечать» и «мириться», было найти нового сотрудника, равного по профессионализму, без криминальных пятен в биографии и тем более не готового компенсировать низкую зарплату воровством и махинациями.
297
298
Непрямое, но емкое и достоверное свидетельство: «Я работала продавщицей в универсаме, в овощном отделе. Мы обвешивали и обсчитывали. От заведующей был план, сколько налички мы должны сдать в день. Она эту наличку передавала дальше директору универсама. Что-то нам оставалось. Что-то заведующие себе оставляли. Никто не обижал сам себя, но главное было все равно вот этот неофициальный план по наличке выполнить. Иначе вылетишь сразу. И гири подпиливали. И весы пальчиком придерживали. И гвоздик под чашу подсовывали. И весы регулировали специальным образом. И вообще достать можно было у умельцев просто фальшивые гири. Ну и обсчитывали. <…> На сыпучих всегда можно заработать. Усушка, утруска, мешки, тара, влага и пр. На сыпучих всегда люди хорошо жили» (
299
Например, разбавление коньяка дешевой водкой «Старкой» или «занижение градуса» водки при продаже посетителям ресторана путем долива в нее воды, см.: За что расстреляли заслуженного работника торговли РСФСР Берту Бородкину // ПРАВО. ru. 09.04.2015. URL: https://pravo.ru/process/view/117387/.
301
Например, в 1975 г. посадка двух нечленов Союза кинематографистов за свободный столик в ресторане Дома кино в обеденное время обошлась в пять рублей, отданных официантке. См.: Дневники А. С. Черняева… Запись от 26.04.1975.
303
См. общедоступную подшивку «Крокодила» (https://croco.uno/). Некоторые из наиболее популярных книг и фильмов 1980–1984 гг. о криминализации экономики: