После войны консула С. Сугихару уволили за "самоуправство" из министерства иностранных дел Японии‚ и он зарабатывал на жизнь случайными работами. Иерусалимский мемориальный комплекс памяти жертв нацизма и героев сопротивления "Яд ва-Шем" присвоил Сугихаре звание "праведника народов мира"; в Вильнюсе установили памятник этому человеку, о нем сняли фильм; в США спасенные им люди основали благотворительный фонд имени Сугихары под названием "Тысячи виз – пропусков в жизнь".
2
В начале девятнадцатого века ученый еврей реб Шмуэль Тиктинский основал на свои средства иешиву в белорусском городе Мир. Она благополучно просуществовала более ста двадцати лет – сначала в Российской империи‚ затем в Польше; в период наивысшего расцвета в ней занималось до пятисот учеников из разных стран Европы. В 1939 году иешива оказалась на территории‚ присоединенной к Советскому Союзу. Ученики продолжали занятия‚ но вскоре начались гонения на религию‚ появились слухи о том‚ что их сошлют в Сибирь‚ а потому преподаватели с учениками решили навсегда покинуть город‚ в котором иешива была создана. Им удалось уехать в Литву; Мирская иешива обосновалась неподалеку от Каунаса и продолжила занятия. В 1940 году Литва стала одной из республик Советского Союза; вновь поползли тревожные слухи‚ будущее‚ казалось‚ не сулило уже никаких надежд‚ но неожиданно им повезло.
Японский консул С. Сугихара снабдил учеников и преподавателей иешивы транзитными визами на далекий голландский остров‚ и после многих беспокойств они получили разрешение покинуть Советский Союз. Но прежде следовало заплатить в долларах огромную сумму – за проезд из Каунаса в Москву‚ за номера в московской гостинице‚ за билеты на поезде от Москвы до Владивостока‚ за номера во владивостокской гостинице и за пароходные билеты до Японии.
Деньги прислали евреи из Америки‚ и вскоре вся иешива во главе с раввином Э. Финкелем приехала в Москву. Их поместили в гостинице "Метрополь"‚ водили на экскурсии на Красную площадь‚ в Музей В. Ленина‚ а москвичи с изумлением оглядывали этих странных людей в традиционных одеждах религиозных евреев. Затем они проехали через всю Сибирь до Владивостока‚ сели на корабль и поплыли в сопровождении сторожевых кораблей. "Отплывая от берега‚ – вспоминал один из них‚ – мы всё еще не верили своим глазам. Сидели молча‚ боялись выдать свои чувства. Наконец мы достигли нейтральных вод; военные корабли повернули назад и стали удаляться. В ту же минуту мы запели; огромная радость на лицах – мы спасены!"
Они поселились в японском городе Кобе и продолжили занятия в арендованном доме; к празднику Песах американские евреи прислали в иешиву две с половиной тонны мацы и тысячи бутылок вина для проведения праздничных дней. Ни одна страна не желала принять Мирскую иешиву; японцы с неохотой продлили транзитные визы‚ а их император потребовал разъяснений: кто они такие‚ эти евреи‚ оказавшиеся на его земле? Началось расследование‚ японцы задавали сложные вопросы‚ и один из них был таков: "Почему немцы так ненавидят евреев?" Преподаватель иешивы сказал: "Немцы ненавидят всех азиатов. А мы выходцы из Эрец Исраэль‚ которая расположена в Азии"‚ – этот ответ произвел на японцев большое впечатление‚ и некоторое время их не беспокоили.
Осенью 1941 года Мирскую иешиву перевели в китайский город Шанхай, и учителя с учениками разместились в местной синагоге. Вскоре началась война Японии с США; американские евреи уже не могли открыто пересылать деньги‚ и приходилось изыскивать обходные пути. Это вызвало подозрение японской разведки‚ и раввина Х. Шмулевича пригласили на допрос в тайную полицию‚ о жестокости которой ходили жуткие рассказы по всему Китаю. "Я знал‚ чего они хотели от меня‚ – рассказывал он. – Они хотели узнать‚ на какие средства живут четыреста человек‚ ни один из которых не работает. У меня не было ответа. Страх смерти сковал меня. Молча я произнес молитву: если меня предназначили в жертву‚ то я готов... Что произошло на допросе‚ описать не могу‚ но вы видите – вернулся живой".
Евреи открыли в Шанхае типографию и напечатали по заказу иешивы сотни экземпляров Танаха и Талмуда. Однажды нашли книгу‚ которая могла пригодиться при обучении‚ но в ней недоставало некоторых страниц. Раввин Х. Шмулевич восстановил их по памяти‚ слово в слово‚ и книгу напечатали заново.
А война продолжалась. Шанхай бомбили. От бомбардировок погибали городские жители‚ но руководитель иешивы не соглашался перевести ее в безопасное место. "Это прервет наши занятия‚ – говорил он. – Евреев убивают‚ Тору сжигают – если мы не создадим замену‚ всё пропало". Иешива оставалась на старом месте‚ занятия не прекращались ни днем‚ ни ночью‚ и за годы войны у них не пострадал от налетов авиации ни один человек. Китайцы решили‚ что Мирскую иешиву охраняют потусторонние силы, и во время бомбежек старались быть как можно ближе к ее зданию.
Однажды – было это уже в конце войны – заболел тифом один из учеников‚ началась агония‚ врачи сказали‚ что он скоро умрет. И тогда раввин Е. Левенштейн произнес над свитком Торы: "Сказано в Талмуде: один защитник может противостоять девятьсот девяноста девяти обвинителям. Творец мира! Разве у этого юноши‚ который оставил дом своих родителей и скитался с нами все эти годы‚ нет заслуг? Нет хотя бы одного защитника?!.." В тот же момент произошел перелом в болезни‚ и через несколько дней юноша выздоровел. Не случайно сказано в предании: основатель Мирской иешивы благословил ее после создания и пообещал‚ что ни один из ее учеников не умрет за годы учения.
Закончилась та война. После капитуляции Японии иешива переехала в США. Часть учеников осталась там и продолжила занятия в Мирской иешиве Нью-Йорка‚ а остальные – во главе с раввином Э. Финкелем – уехали в Израиль и основали Мирскую иешиву в Иерусалиме‚ где она существует по сей день.
3
Из инструкции с грифом "совершенно секретно": "Выселение антисоветского элемента из Прибалтийских республик представляет собой задачу большой политической важности... При этом надо исходить из того‚ чтобы операция прошла без шума и паники‚ не допустить никаких выступлений и других эксцессов..."
Операцию по выселению разработали в мельчайших деталях и задолго до ее начала подготовили списки тех‚ "кто может быть использован для антисоветских целей разведками иностранных государств". 13 июня 1941 года в больших и малых городах прибалтийских республик шли последние приготовления. На фабриках и в учреждениях мобилизовали автомобили с шоферами. В зданиях партийных комитетов собрали проверенных членов партии и активистов‚ а после полуночи к ним присоединились сотрудники НКВД‚ милиционеры и пограничники. Улицы были пустынны. Вдоль тротуаров стояли длинные ряды грузовиков. В ночь на 14 июня – с пятницы на субботу – группы по пять-шесть человек во главе с вооруженными бойцами и командирами разъехались по заранее подготовленным адресам‚ чтобы разбудить родителей‚ их детей‚ бабушек-дедушек. Проводили обыски в поисках оружия‚ недозволенной литературы‚ ценных вещей и иностранной валюты‚ составляли опись имущества‚ которое оставалось в домах‚ а затем выводили арестованных из квартир и везли на железнодорожные станции.
Заранее было решено‚ что мужчин отправят в лагеря принудительного труда‚ а их семьи на спецпоселение "в отдаленных областях"‚ и потому инструкция требовала от исполнителей‚ чтобы "операцию по изъятию" проводили одновременно над всей семьей‚ "не объявляя им о предстоящем разделении". Среди тех‚ кто проводил аресты‚ были и евреи. Догадывались ли они‚ что часть высланных‚ пройдя через муки лагерей и ссылок‚ останется в живых‚ а они погибнут от рук нацистов или своих соседей? Догадывались ли они об этом за две недели до захвата Прибалтики немецкими войсками?..