У главного техника фабрики по обработке рыбы был радиоприемник‚ и он сообщил сосланным в 1948 году: "Для вас создали еврейское государство". Эта весть повергла всех в неописуемый восторг: пили пиво самодельного изготовления‚ пели песни на иврите‚ провозглашали здравицы в честь нового государства‚ о котором не знали пока что никаких подробностей‚ – русские и якуты принимали участие в общем веселии.
***
Из книги Ю. Марголина "Путешествие в страну Зэ-ка" (этап польских заключенных):
"В углу баржи пели. Вероятно, впервые звучали над Онегой такие песни‚ потому что вдруг встрепенулся советский лейтенант‚ "гражданин начальник" – точно его обожгло – и подошел‚ стал слушать. Молодой еврей замолчал.
– Пой! – сказал ему лейтенант.
– Не буду петь! – и отвернулся‚ словно вспомнил: "На реках вавилонских".
– Пой! – сказал лейтенант. – Ты еврей, и я еврей. Вот уже двадцать лет я не слышал этих песен. Детство мое отозвалось во мне‚ тянет за сердце‚ не могу слушать спокойно. Пойдем наверх‚ я дам тебе пить‚ сколько хочешь‚ только пой!
И за цену чистой воды молодой парень спел ему песню‚ которую на варшавских дворах распевали бродячие еврейские музыканты:
– Zu dir – libe – ful ich... (К тебе любовью преисполнен...)
Над гладью Онеги плыла печальная мелодия и хватала за сердце:
– Такие коротенькие слова – запомни их навсегда...
Лейтенант помрачнел и ушел на другой конец баржи. Больше он к нам не подходил..."
***
Среди беженцев из Варшавы оказался в Вильнюсе М. Бегин‚ руководитель польской организации "Бейтар". В августе 1940 года умер в Нью-Йорке В. Жаботинский; в Прибалтике была уже советская власть‚ и тем не менее группа бейтаровцев собралась на еврейском кладбище Вильнюса‚ чтобы почтить память своего руководителя. М. Бегин‚ из книги "В белые ночи": "Мы тайно принесли наше знамя и собрались у могилы молодого бейтаровца‚ погибшего... при попытке добраться до Эрец Исраэль. Молились‚ пели песни "Бейтара"... "Мы еще удостоимся чести сражаться за Сион‚ – сказал я собравшимся. – Но если нас лишат этой возможности‚ мы будем страдать за Сион. В любом случае мы выполним наш обет".
Через две недели после этого Бегина арестовали. Особое совещание при НКВД постановило‚ что "Менахем Вольфович Бегин является социально опасным элементом"; его приговорили к восьми годам заключения и отправили на строительство железной дороги Печора-Воркута.
Из книги "В белые ночи": "Отсюда не выходят"‚ – сказал мне охранник на пути в Печорлаг. "День освобождения 20 сентября 1948 года"‚ – записал заключенный в конторе перевалочного лагеря. Охранник сказал правду‚ и заключенный записал правду. Это была правда НКВД‚ полномочный представитель которого смеялся над "несуществующим государством" и уверенно заявил мне: "Нет‚ вы еврейского государства не увидите".
И всё же... Менахем Бегин – в будущем глава правительства‚ лауреат Нобелевской премии мира – встретил "день освобождения"‚ 20 сентября 1948 года во вновь образованном государстве Израиль.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Великая Отечественная война
ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ
22 июня 1941 года
1
А. Безансон‚ французский философ: "Тех‚ кто пережил коммунизм... постоянно преследует вопрос: почему?.. Почему‚ когда нет никакой организованной оппозиции‚ когда все послушно повинуются‚ надо проводить миллионы арестов... принуждать арестованных признаваться в невообразимых‚ откровенно нелепых преступлениях‚ а после того‚ как они признались‚ собирать народ‚ чтобы заставить его разыгрывать комедию возмущения и соучаствовать в смертных приговорах? Почему накануне запланированной войны надо уничтожать половину высшего командного состава?.."
"Большой террор" 1930-х годов повлек за собой огромные жертвы в Красной армии. Были расстреляны все заместители наркома обороны‚ командующие округов и флотов‚ их помощники и начальники штабов; расстреляли руководителей Разведывательного управления‚ вызвали в Москву из разных стран и уничтожили многих опытных, хорошо законспирированных секретных агентов‚ отстранили от должности и репрессировали – от командиров рот до маршалов – не менее 40 000 человек. В военные округа отправляли из Москвы телеграммы за подписью наркома обороны К. Ворошилова: "Арестовать... Найти‚ арестовать и строжайше судить... Разрешаю судить... Судить и расстрелять..."
Исследователи подсчитали‚ что в годы террора уничтожили восемьдесят процентов высшего командного состава Красной армии, среди них оказались и евреи: командарм первого ранга‚ армейский комиссар первого ранга (застрелился во время ареста), 5 армейских комиссаров второго ранга‚ 4 командира корпуса‚ 9 корпусных комиссаров‚ 9 командиров дивизий‚ 22 командира бригады‚ 6 бригадных инженеров‚ 9 дивизионных и бригадных врачей.
Были расстреляны командующий войсками Киевского военного округа И. Якир‚ заместитель командующего войсками Московского военного округа С. Урицкий‚ заместитель командующего войсками Ленинградского военного округа М. Германович‚ начальник войск противовоздушной обороны Белорусского военного округа К. Лихинский‚ начальник Академии химической защиты Я. Авиновицкий‚ помощник командующего Черноморским флотом И. Рошаль‚ помощник начальника Санитарного управления Красной армии Б. Рейнер‚ командиры корпусов‚ бригад‚ дивизий‚ военврачи‚ юристы‚ инженеры‚ интенданты.
За две недели до начала войны с Германией арестовали крупных военачальников Красной армии‚ командиров с большим боевым опытом‚ которые могли бы руководить войсками в боях против немецких частей; их обвинили в военном заговоре‚ перевезли в Куйбышев и расстреляли 28 октября 1941 года. Бывшего командующего Военно-воздушными силами страны дважды Героя Советского Союза Я. Смушкевича арестовали в московской больнице‚ на носилках перевезли в тюрьму‚ отправили затем в Куйбышев и расстреляли. Среди казненных был и Герой Советского Союза генерал-полковник Г. Штерн‚ отличившийся в боях против Японии и Финляндии.
Д. Волкогонов‚ историк: "Колоссальная‚ несчастная‚ обманутая страна судила лжеврагов... Следствием кровавой чистки явилось резкое снижение интеллектуального потенциала в армии и на флоте. К началу 1941 года лишь 7‚1% командно-начальствующего состава имели высшее военное образование‚ 55‚9% – среднее‚ 24‚6% – ускоренное образование (курсы) и 12‚4% командиров и политработников не имели военного образования".
Взамен репрессированных назначали на военные посты младших командиров‚ которые не обладали опытом командования батальонами‚ полками‚ дивизиями. Бывали случаи невероятные: лейтенант за короткий срок службы поднимался до звания генерал-лейтенанта‚ капитан-связист становился начальником связи Красной армии; в Иркутской стрелковой дивизии – после чистки ее состава – командиром и начальником штаба назначили старших лейтенантов‚ которые не знали‚ что следует предпринять.
В январе 1941 года А. Гитлер заявил на совещании высшего командного состава: "После 1937–38 годов русская армия представляет собой колосс без головы". К началу войны с Германией три четверти командиров Красной армии находились на своих должностях менее одного года; многие из них оказались неподготовленными к занятию высоких постов‚ и ближайшие события это подтвердили самым печальным образом.
2