Политика советской власти в Бессарабии и Северной Буковине ничем не отличалась от действий на прочих присоединенных территориях. Ликвидировали общественные организации и политические партии‚ закрыли газеты, иешивы, школы на иврите‚ создали советские школы с преподаванием на языке идиш‚ изъяли из библиотек недозволенные книги. Многих отправили в лагеря – сионистов и бундовцев‚ владельцев предприятий‚ помещиков‚ служителей культа‚ коммунистов‚ обвиненных в "троцкизме"‚ а также прочие "неблагонадежные элементы" с их семьями. (Поэту Э. Рувкину припомнили его стихотворение на идиш, обращенное к И. Сталину в годы "большого террора": "Кто ты – вождь или заводящий в тупик?.." Рувкина арестовали, и он погиб на Колыме.)
Последняя депортация из Молдавии и Черновицкой области произошла 12–14 июня 1941 года‚ за неделю до начала войны с Германией. Подготовили сотни вагонов для выселения представителей "пятой колонны"; в Сибирь и Среднюю Азию отправили более 20 000 жителей‚ большинство которых составляли женщины и дети.
5
В 1930-х годах две страны в Европе вызывали всеобщий интерес‚ надежды‚ опасения и страх – Германия и Советский Союз. Жители приграничных стран внимательно следили за происходившими там событиями‚ пытаясь в них разобраться и составить собственное отношение к фашизму и коммунизму. Из воспоминаний сиониста Латвии: "Мне кажется‚ никто толком не знал‚ что собой на самом деле представляет Советский Союз... Мы не сочувствовали обожествлению Сталина... Старались понять‚ почему коммунизм должен быть столь жестоким и бессердечным... Но одновременно с этим мы искали какое-то разумное объяснение. Мы не хотели видеть корень зла. Возможно‚ и не могли. Люди‚ более искушенные в этом деле‚ и то не поняли".
Затем началась война, страны Центральной Европы были захвачены немецкими войсками‚ и независимые прибалтийские государства оказались между двумя могущественными державами – Германией и Советским Союзом. Дальновидные люди уже понимали‚ что оккупация неизбежна‚ и рассматривали оба варианта в той безвыходной ситуации; из двух зол приходилось выбирать меньшее‚ и даже непримиримые борцы с коммунизмом невольно задавали вопрос: "А не помогаем ли мы фашизму‚ выступая против Советского Союза?.." Евреи Прибалтики знали о преследованиях немецких евреев‚ опасались прихода нацистов‚ а потому многие с облегчением встретили Красную армию‚ которая несла на своих знаменах столь обнадеживающий лозунг – "равенство и дружба народов мира". Для латышей‚ литовцев и эстонцев потеря независимости‚ завоеванной за двадцать лет до этого‚ стала национальной трагедией; это разожгло ненависть к тем‚ кто приветствовал советскую власть‚ это усилило ненависть к евреям.
Сразу же поползли слухи – "евреи пригласили" Красную армию‚ чтобы получить все права‚ и потому в первые дни‚ пока не установилась окончательно советская власть‚ на евреев нападали на улицах городов‚ а в деревнях поговаривали о скором погроме и готовили мешки для похода в ближайшее местечко. На присоединенные земли прислали из СССР работников советских и партийных организаций‚ сотрудников НКВД‚ судей и прокуроров – среди них были и евреи. Жителям городов пришлось потесниться‚ их комнаты забирали для приехавших; жизнь с большевиком в одной квартире – а то и с большевиком-евреем – была невыносима для национально настроенных людей. Местные коммунисты вышли из подполья и с восторгом приветствовали Красную армию; они занимали должности на разных уровнях власти‚ принимали участие в советизации присоединенных территорий‚ проводили репрессивные меры против местного населения‚ провозглашали с воодушевлением‚ что прибалтийские страны приняты "в великую семью народов‚ строящих коммунизм"‚ – и хотя это были в основном представители коренного населения‚ евреев выделяли среди них‚ евреи-чужаки вызывали наибольшее озлобление.
Советская власть нуждалась в специалистах на присоединенных территориях‚ и после многих лет ограничений перед евреями появились, наконец, возможности‚ которыми они воспользовались. В прежние времена многие из них не могли найти работу, и после увольнения "нежелательных элементов" евреи – среди прочих – занимали освободившиеся места. Повторилось то‚ что происходило прежде в Советском Союзе‚ а незадолго до этого в Западной Украине и Западной Белоруссии: еврейские голоса слышали теперь по радио и на собраниях‚ их имена встречались в газетах‚ они появились в наркоматах‚ учреждениях и конторах‚ в институтах и редакциях газет‚ в судах‚ адвокатуре и милиции‚ куда доступ для них был прежде закрыт; евреи-врачи стали заведующими отделениями в больницах‚ евреи-учителя пошли в государственные школы‚ журналисты – в газеты‚ рабочие и инженеры – в цеха национализированных фабрик и заводов; евреи заняли и партийные должности‚ вплоть до секретарей райкомов и заведующих отделами в обкомах партии.
Еврейская молодежь устремилась в институты и техникумы. Офицерские училища открыли двери для еврейских юношей‚ которые прежде не могли мечтать о военной карьере; из этих училищ вышли командиры Красной армии‚ воевавшие затем против немцев. И кто-то уже провозглашал по радио на языке идиш: "Наступает самый счастливый период в нашей многострадальной истории..." На могиле коммунистки‚ покончившей с собой из-за несчастной любви перед приходом советских войск‚ появилась надпись: "Розалия Фридланд. На 28-м году жизни безвременно ушла от нас наша дорогая дочь‚ сестра‚ товарищ‚ не дождавшаяся 43 дня до светлого будущего".
Евреи оказались среди тех‚ кто выиграл от установления советской власти: исчезли прежние ограничения‚ которыми они подвергались‚ возникло и ощущение безопасности‚ так как новый режим не допускал погромов и антисемитской пропаганды‚ – за "разжигание национальной ненависти" привлекали к уголовной ответственности. Но евреи оказались и среди проигравших: от национализации пострадали промышленники‚ банкиры‚ домовладельцы‚ а также мелкие торговцы и ремесленники‚ которым пришлось закрыть свои лавочки и мастерские. Была прервана культурная и общественная связь с еврейскими общинами за рубежом. От советизации пострадала национальная и религиозная жизнь еврейских общин‚ прекративших свое существование; оказалась разрушенной и система социальной помощи‚ при которой каждый еврей в городе или местечке знал‚ что ему помогут в трудные моменты жизни.
А вскоре на присоединенных территориях начались массовые аресты; они нагнетали атмосферу страха‚ пугали одних и настораживали других‚ заставляя с беспокойством вглядываться в недалекое будущее.
6
Политика советской власти на присоединенных территориях вызывала озлобление местных жителей. Евреи получили все права наравне с другими – это‚ в сущности‚ и поставили им в вину‚ заговорили о том‚ что "советская власть – это жидовская власть, теперь в каждом учреждении сидят евреи‚ что хотят‚ то и делают"; перебои в снабжении продуктами и товарами‚ незнакомые по прежним временам‚ объясняли тем‚ что евреи "наживаются" за счет населения; репрессивные меры НКВД‚ насильственная коллективизация‚ национализация промышленности – это месть евреев за прежние нанесенные им обиды.
Забывали при этом‚ что евреев практически не было в государственном аппарате перед приходом Красной армии‚ не было их среди министров и армейских чинов‚ а потому не они решали судьбу этих стран. Не обращали особого внимания на тысячи коренных жителей – инженеров‚ врачей‚ адвокатов‚ деятелей науки и культуры‚ которые работали в советских учреждениях и занимали там высокие посты. Не желали принимать в расчет‚ что еврейские предприятия были национализированы одновременно с прочими‚ синагоги закрывали вместе с костелами‚ а евреев арестовывали наравне со всеми. Не вспоминали про приветственные многолюдные демонстрации на улицах городов в день вторжения советских войск и про единоверцев-коммунистов‚ проводивших новую политику. Выпало из памяти и обращение двухсот тысяч безземельных и малоземельных литовских крестьян‚ попросивших советскую власть передать им земли‚ принадлежавшие более богатым соседям. Не помнили – или не хотели помнить – решения Народных Сеймов‚ которые приветствовали установление новой власти и позволили Москве утверждать‚ что Латвия‚ Литва и Эстония добровольно присоединились к Советскому Союзу. (В Народном Сейме Литвы‚ к примеру‚ было 67 депутатов-литовцев‚ семь представителей иных национальностей и четыре еврея‚ – этот Сейм ходатайствовал о включении Литвы в состав СССР.)