ОЧЕРК СОРОК ДЕВЯТЫЙ
Первые месяцы войны. Латвия, Литва, Эстония
1
В 1939 году в Западной Белоруссии, в первые дни после присоединения к СССР, когда польская администрация на местах уже не существовала, а советская еще не установилась, происходили погромы польского населения с грабежами и убийствами‚ так как поляки этнически принадлежали к представителям свергнутой власти. Житель Пинской области вспоминал: когда " увозили в ссылку местного помещика, наш сосед Филипп Копа… под шумок перетащил к себе из дома помещика всё, что мог… Мама тогда говорила: сейчас можно грабить помещика, и Филипп грабит его; завтра можно будет грабить евреев, и Филипп первым придет грабить нас".
Так оно и произошло. В 1941 году в тех же местах громили евреев в первые дни войны, в период безвластия – им припомнили привилегии‚ которые они получили от советской власти‚ забыв про ограничения‚ которым они подвергались наравне со всеми. Тот же Филипп Копа сказал соседям-евреям: "Хватит батрачить на других, теперь другие будут батрачить на меня", после чего забрал у них перины с подушками. В другой деревне Пинской области крестьяне заявили местному еврею: "Всё, нет больше твоих Советов. Ваша власть кончилась… Теперь мы твоя власть. Хватит, поиздевались над мужиком". Еврейские погромы с грабежом и убийствами проходили также в Западной Украине, в Бессарабии и Северной Буковине; число жертв в местечках исчислялось десятками, а в городах сотнями человек; на рынках торговали мебелью из еврейских домов, одеждой и посудой, при желании можно было приобрести золотые коронки от зубов.
Местечко Едвабне Белостокской области. Немцы предложили местным жителям оставить в живых евреев- ремесленников с семьями, но в ответ услышали, что у них хватает своих специалистов, а потому следует уничтожить всё еврейское население. Поляки выгнали евреев из домов, построили в колонну во главе с престарелым раввином и повели на окраину Едвабне. Там их загнали в сарай, облили стены керосином, купленным на муниципальные нужды, сожгли всех, а затем разграбили опустевшие дома. Немцы не вмешивались и лишь фотографировали этапы жестокой расправы. После войны одного жителя Едвабне приговорили к расстрелу, еще нескольких к разных срокам заключения и поставили памятник с надписью: "Место уничтожения еврейского населения. Гестапо и гитлеровская жандармерия заживо сожгли 1600 человек 10 июля 1941 года".
К началу войны с Германией оказалось немало граждан СССР, недовольных сталинским режимом, которые опасались выражать открыто свои чувства. Были среди них потерявшие имущество и доходы после октябрьского переворота, были пострадавшие от голода во время коллективизации, лишившиеся родных и близких в годы террора, не желавшие смириться с всеобъемлющей пропагандой, которая подчиняла себе мысли и поступки граждан страны Советов, – всё это подпитывало антисоветские настроения, сохраняемые тайно, под спудом, до наступления иных времен. Тому способствовали и государственное крепостничество в деревне без права выхода из колхоза‚ нелегкий труд на фабриках и заводах за нищенскую зарплату‚ скудная жизнь в перенаселенных квартирах и общежитиях, вечная нехватка продовольствия и товаров, – приход немцев позволял выплеснуть наружу те чувства, которые таили десятилетиями, давал возможность выявить и наказать виновников всех несчастий.
Этими виновниками в который уж раз стали евреи, а антисемитская пропаганда нацистов и массовые убийства еврейского населения только убеждали в правильности выбора ненавистного врага. Скрытый антисемитизм, взращенный столетиями, переходивший по наследству от родителей к детям, стал в годы оккупации антисемитизмом открытым, действенным, безнаказанным, поощряемым новой властью, которая освободила от необходимости скрывать свои чувства и намерения по отношению к соседу-еврею, а то и ко всему еврейскому населению.
Нельзя сбрасывать со счета и опыт жизни в Советском Союзе, который не прививал терпимость и уважение к иным убеждениям, когда повсюду выискивали и репрессировали "классовых врагов" и членов их семей, – только теперь, с приходом немецкой армии, "врагами народа" оказались евреи. Немаловажным стал и тот факт, что к началу войны еще было много свидетелей, а порой и участников кровавых погромов времен Гражданской войны, когда насилия над евреями и их убийства были дозволены и поощрялись разными властями, – это также повлияло на результаты "окончательного решения еврейского вопроса".
Вновь‚ в пределах одного поколения‚ возникла возможность пограбить‚ поиздеваться‚ потешить душу на фоне серой‚ однообразной скуки бытия‚ испытать пьянящее чувство власти‚ вседозволенности‚ обладания жизнью беззащитных людей. И застарелая‚ запрятанная в глубины ненависть получила право на открытое существование с одобрения новых правителей.
2
Особое положение сложилось на территориях, которые отошли к Советскому Союзу в 1939–1940 годах: в Западной Украине и Западной Белоруссии, в Бессарабии и Северной Буковине, в Латвии, Литве и Эстонии. После многих лет ограничений евреи появились в советских наркоматах и учреждениях‚ в судах‚ адвокатуре и милиции‚ куда доступ для них был прежде практически недоступен. Евреи-врачи стали заведующими отделениями в больницах‚ евреи- учителя пошли в государственные школы‚ журналисты – в газеты‚ рабочие и инженеры – в цеха национализированных фабрик и заводов; еврейская молодежь устремилась в институты и техникумы, офицерские училища открыли двери для еврейских юношей‚ которые прежде не могли мечтать о военной карьере.
Евреи оказались среди тех‚ кто выиграл от установления советской власти, они получили все права наравне с другими – это‚ в сущности‚ и поставили им в вину‚ заговорили о том‚ что "евреи пригласили" Красную армию‚ "советская власть – это жидовская власть, теперь в каждом учреждении сидят евреи‚ что хотят‚ то и делают". При этом не обращали особого внимания на тысячи прочих жителей – инженеров‚ врачей‚ адвокатов‚ деятелей науки и культуры‚ которые работали в советских учреждениях и занимали там высокие посты. Не желали принимать в расчет‚ что еврейские предприятия были национализированы одновременно с другими‚ синагоги закрывали вместе с костелами‚ а евреев арестовывали наравне со всеми. Забыли (или не хотели вспоминать) многолюдные приветственные демонстрации местных жителей в день вторжения советских войск. Присутствие евреев на руководящих постах раздражало местное население, их выделяли среди прочих‚ евреи-чужаки вызывали наибольшее озлобление. Антисемитизм прежних веков‚ бытовой антисемитизм подпитывался теперь новым содержанием: "Придет немец – всех жидов передавит..." – "Вот Гитлер – единственный человек на белом свете‚ который всю заразу уничтожит..." – "Когда придут немцы‚ я первым пойду на большевиков..."
В антисемитизме нашло выражение недовольство советским режимом‚ что привело к чудовищным результатам в годы Катастрофы. Особенно запомнилась депортация населения за неделю до начала советско-германской войны‚ когда на территориях, присоединенных с 1939 года, прошли массовые аресты "социально опасных элементов" – это были купцы‚ промышленники и банкиры разных национальностей‚ сионисты и бундовцы‚ религиозные лидеры‚ "буржуазные националисты"‚ беженцы из Польши.
Из воспоминаний: "Длинные эшелоны‚ битком набитые высылаемыми‚ – в одних вагонах женщины с детьми‚ в других мужчины… Вагоны были крест-накрест заколочены досками‚ из маленького четырехугольного отверстия‚ вырезанного в нижней части двери‚ стекали нечистоты. Стояло жаркое лето. Арестованные‚ набитые в душные вагоны‚ как скот‚ изнемогали от тесноты‚ от жажды‚ от голода‚ но солдаты НКВД‚ охранявшие эшелоны‚ не подпускали к ним тех‚ кто желал подать высылаемым хлеба‚ молока или воды. Картина была страшная..." – "Наш поезд остановился ночью на одной из железнодорожных станций Москвы... Мы слышали шум моторов и звуки взрывов: Москву бомбили с воздуха. Многие латыши не могли сдержать своей радости…"