Производственный год — с июля 1899-го по июль 1900-го — принес убыток. Акционеры не получили дивидендов, курс акций стоял ниже номинала.
Заводоуправлению приходилось добиваться выгодных заказов любой ценой, а в условиях кризиса это была задача не из легких. Причем заказов таких нужно было много, поскольку за последние два года производственные мощности завода значительно выросли в связи с постройкой нескольких новых цехов.
Тридцать восемь минут рабочего времени требовалось на постройку вагона, за 14 часов собирали паровоз, в 15 дней спускали со стапелей пароход или железную баржу, каждую неделю русские железные дороги получали два полных состава из сорока вагонов с двойной тягой каждый. Завод в силах был выпускать 4500 вагонов, 200 паровозов и 25 крупных судов в год. Однако о полной загруженности всех цехов в наступающем 1901 году или хотя бы в следующем, 1902 году, не приходилось и мечтать.
Рабочие начинали нервничать — ведь уже 25 % неиспользуемых производственных мощностей грозили потерей заработка сотням людей.
Успешная деятельность Сормовского завода зависела, в основном, от казенных заказов и от банковских кредитов. Но по всей России снижались как число казенных заказов, так и объемы банковских кредитов, особенно это касалось машиностроительных заводов.
В 1901–1902 годах Сормовскому заводу вдруг «повезло» на ведомственные заказы. Поговаривали, будто тут не обошлось без взяток. Министерство путей сообщения заказало большую партию вагонов IV класса нового образца для Восточно-Китайской дороги и несколько речных землесосов, что тоже было в новинку для завода. Военное же ведомство дало заказ на 1700 повозок-ящиков для артиллерии. Морское министерство заключило с заводом договор на десять канонерских лодок.
Эти многомиллионные заказы позволили «Сормову» безболезненно пережить кризис, оказавшийся пагубным для многих русских промышленных предприятий. Все эти годы — с 1901 по 1905 — среднее число рабочих на заводе оставалось постоянным: от 10 500 до 11 000 тысяч человек.
Но даже наличие постоянной работы не делало труд всей этой массы людей ни спокойным, ни безмятежным. «Сормово» было и оставалось типичным капиталистическим предприятием, в котором труд рабочих ценился не сам по себе, а только как способ обеспечения прибыли хозяину-предпринимателю.
Деятельность «Сормова» в 1901–1906 годы, как с ее внешней стороны (картина труда), так и с внутренней (условия труда) часто освещалась на страницах тогдашних газет. Кроме того, «Вестник финансов» и некоторые иные «толстые журналы» ежемесячно публиковали сведения о ходе производства на сормовском заводе. О Сормове тех лет писали и литераторы-прозаики, приезжавшие туда «черпать впечатления». Условия труда в Сормове обсуждались на торгово-промышленном и медицинском съездах. Сормовский быт находил отражение в творчестве нижегородских поэтов. Не было недостатка и в прозаических описаниях сормовского труда. В одном из номеров «Нижегородского листка» за 1902 год можно было прочитать «Впечатления очевидца на заводе»:
«…станки, станки без конца.
…Как надоедливые пчелы жужжат приводные ремни, только жужжание их и звучней, и сильней насекомых.
…Сила пара, сила электрической энергии, как что-то чудовищное и грандиозное поражает здесь присутствующего.
…Массивный, в 1200 тонн, гидравлический пресс кажется легкой, эфирной игрушкой.
…Человек здесь, часто в изорванной, грязной рубахе, большей частью с потным лицом и мозолями на руках на первых порах кажется рабом машины. Но только на первых порах… Когда приглядишься, ясно видишь, что не машины им, а он машинами командует, повелевает машинами, как господин, а не раб. Все машины, все прессы и станки, молоты и подъемные краны — все в рабском послушании рабочего.
Стонет, ревет и грохочет завод. И в этом стоне и реве, почти непрерывном лязге железа и ржании ремней бесформенные куски железа и стали постепенно превращаются в законченные детали и вещи. Являются на свет паровозы, вагоны, цистерны, баржи, пароходы, собирается грандиозная машина — морской крейсер.
В дыму, влажном тумане, в копоти и саже трудно различить неопытным глазом что-либо. Но уши ясно слышат „тук… тук… тук…“ Это звуки ударов лома в руках силачей-литейщиков. Сейчас начнется литье стали, для чего пробивают массивную печь Сименса-Мартена.
— Слышу… слышу… слышу… — где-то под крышей цеха на стук дома откликается глухое эхо.