В центре на каждом шагу стояли торговки самодельными леденцами на палочках, раскидаями на резинках, шариками и пронзительно скрипящими канифолью вертушками. Только Седьмого ноября и Первого мая, два дня в году, власти смотрели сквозь пальцы на столь вопиющий прецедент частного предпринимательства.
Тем временем домохозяйки суетились на своих кухнях, сооружая к прибытию гостей или домочадцев праздничную закуску. А из комнат, из телевизионных ящиков, уже слышны первые звуки военного парада...
В торжественной тишине над Красной площадью разносится сигнал горна, и командующий парадом маршал Гречко, стоя на "Чайке" с открытым верхом, начинает объезд построенных для торжественного марша служащих различных родов войск.
Машина плавно тормозит перед строем, и командующий выкрикивает:
- Здравствуйте-товарищи-танкисты!.. (десантники, ракетчики, курсанты...)
Наступает напряжённая тишина - для отсчёта и глубокого вдоха - и невнятный раскатистый рёв тысяч голосов чеканит скороговорку:
- Здравия-желаю-товарищ-командующий!..
- Поздравляю вас с шестьдесят шестой годовщиной Великой Октябрьской Социалистической Революции!
Пауза.
- Ура-а-а!...
Оркестр играет "Встречный" марш, машина плавно трогается к следующему подразделению. Протяжное "ура" звучит вслед ему многократно.
Но вот объезд закончен, и маршал докладывает о готовности министру Обороны. Затем разносится общая команда "К торжественному маршу!", и начинается военный парад.
Вздёрнув подбородки и равняясь на трибуну Мавзолея, по площади ровными колоннами маршируют курсанты военных училищ. Десятки тысяч ног одновременно печатают шаг отполированными сапогами, пряжки и пуговицы сверкают на солнце, всех переполняет гордость и волнение, земля подрагивает.
А на трибуне Мавзолея, за гранитным поребриком, стоят ОНИ, мудрые и недосягаемые. В центре - Юрий Владимирович Антропов, рядом, по правую руку от него, министр Обороны Устинов. Они держат руки "под козырёк". Члены Политбюро - Черненко, Гришин, Романов, Тихонов, Лукьянов, Воротников... - все как один в меховых шапках-лодочках. От долгого стояния на одном месте слегка переминаются.
Пехота прошла, и оркестр замолкает.
После непродолжительной паузы слышится нарастающий рокот движущейся техники. Сначала через площадь ровными рядами проходят открытые боевые машины пехоты. Стоящее на каждой машине отделение солдат равняется на трибуну, командир отдаёт честь.
Следом движутся тяжёлые бронетранспортёры на толстых резиновых протекторах.
А вот уже посерьёзнее: лязгая траками по брусчатке, на площадь выползают танки.
Вся техника - просто загляденье. Наружные части свежевыкрашенны, каждый узел механизма вычищен новобранцами до аптекарских нормативов.
_____________
Тяжёлые танки с солидным урчанием и лязганьем проходили мимо трибуны, и Юрий Владимирович с гордостью наслаждался этим величественным зрелищем. "Брошу в Афган ещё пару танковых дивизий, - подумал он, - пускай знают наших..."
А слева уже показались головные машины войск ракетной артиллерии - тягачи с гигантскими, поражавшими воображение не только детей, но и взрослых, муляжами межконтинентальных ракет.
Но вот что-то не вписывающееся во всеобщий единообразный порядок заставило Антропова сначала стрельнуть глазами, а потом внимательно посмотреть на площадь перед Мавзолеем. И сразу стало понятно, в чём дело: один из танков в дальнем ряду уходящей колонны заглох и остановился. Какой конфуз... Антропов покосился на Устинова, в глубине души наслаждаясь десятикратным смятением министра Обороны... но что-то необычное в выражении его лица заставило генсека вздрогнуть и вновь обратиться к месту происшествия. Волна пока ещё не осознанной тревоги подкатила к его горлу: башня танка медленно повернулась в сторону трибуны.
Это ещё ровным счётом ничего не значило: возможно, что командир просто выполнял какие-то технические манёвры, связанные с восстановлением способности движения машины.
Ствол приподнялся до уровня подбородка Юрия Владимировича и замер.
Теперь всё встало на свои места, и страха больше не было. Он уже не чувствовал своего тела, и в сознании за один миг пронеслась вся его жизнь.
...Вот небритый отец склоняется над колыбелью. От него пахнет всегда табаком и сивухой. Ребёнок плачет, и мать выгоняет его на улицу. Учительница что-то пишет на доске - о Родине и о Коммунистической партии, а Юрик видит только её бёдра и лифчик под кофтой, туго обтягивающий пухлую спину. Первая эякуляция, поразившая его прямо на уроке... Зачёты, шпаргалки, комсомол, партия, ответственный пост. Разбор персонального дела лучшего друга на партсобрании. Служба в органах, крики инакомыслящих на допросах... Венерическая болезнь, новое высокое назначение... Преждевременная смерть бровастого звездуна, самое высокое назначение. Смерть Лампасова, смерть Гималайского, смерть... его?
Рядом послышались крики и удаляющийся топот членов Политбюро.
В тот же момент орудие танка, содрогнувшись, произвело выстрел. Бронебойный снаряд ударил по трибуне, и на том месте, где стоял Юрий Владимирович Антропов, осталось зиять отверстие. Сквозь дым из него пробивались огоньки пламени.
На несколько мгновений всё замерло: люди на площади, птицы в лесах, домохозяйка, стоящая вполоборота у плиты...
Первыми опомнились натасканные оперативники в штатском, находившиеся повсюду. Они бросились к танку и окружили его плотным кольцом, не понимая, что делать. Глухой, но отчётливый хлопок, донёсшийся из-под брони, в котором все безошибочно угадали пистолетный выстрел, вывел их из затруднения.
- Готов, застрелился, - дрожа от волнения, проговорил старший группы. Смирнов, Полищук, тащите его наружу.
Через люк выволокли тело молоденького офицера с погонами лейтенанта и положили на каменную брусчатку площади. В руке офицера был зажат пистолет, из дырочки в виске сочилась кровь. На лице трупа застыло выражение самоотверженного подвига; это был недавний выпускник военного училища, отличник боевой и политической подготовки лейтенант Лампасов.